Год выхода: 1975. Продюсеры: Брюс Спрингстин и Майк Аппель
Шел 1974 год, и Брюс Спрингстин пребывал в подвешенном состоянии: признание критиков с одной стороны, и полная апатия потенциальных покупателей его записей — с другой. Музыкальный критик (и его будущий менеджер) Джон Ландау в своей часто цитируемой впоследствии рецензии уже назвал Спрингстина «будущим рок-н-ролла», но музыкант выпустил два подряд неудачных альбома, и владельцы лейбла начали проявлять беспокойство.
«Культовые исполнители не задерживаются на Columbia Records надолго», — поясняет Спрингстин в своей автобиографии. — «Мы упустили этот момент из виду, контракт истекал, и с большой долей вероятности, нас собирались отправить обратно в «фарм-клуб» — собирать шишки в лесах на юге Нью-Джерси. Я был просто обязан записать альбом, который воплотил бы в жизнь все то, на что я способен. Он должен был стать чем-то эпическим и экстраординарным».
Но процесс рождения Born To Run вышел куда менее грандиозным: Спрингстин делал наброски песни, сидя на краешке кровати в арендованном коттедже в Нью-Джерси, а где-то в подсознании прокручивались словно на проигрывателе хиты пионеров рок-н-ролла 50-х. Позже он воздаст должное Дуэйну Эдди за энергичный гитарный рифф, Рою Орбисону — за умение сочетать напевность с надрывом, Чаку Берри — за образ машин и девушек, а Филу Спектору — за «стремление создать потрясающий мощный звук, который звучал как последняя запись в истории планеты Земля».
Несмотря на вдохновляющую поддержку таких гигантов, песня далась ему нелегко. Шесть месяцев спустя Спрингстин все еще трудился, сочиняя и выбрасывая в корзину один избитый штамп за другим, пока наконец не смог «прочувствовать историю, которую мне так хотелось рассказать»: молодая пара, спасается от «смертоносной ловушки» и «самоубийственного приговора» в американском захолустье.
После этого музыкантам The E Street Band пришлось приложить еще немало сил, чтобы нарастить мясо на скелет текста. Волшебный дубль случился только спустя три месяца, когда в дверях студии звукозаписи 914 Sound Studios в Блаувелте, штат Нью-Йорк, появился другой состав участников. «У нас вдруг все получилось», — вспоминал Брюс. — «Мы сделали это лишь один раз. Но порой и одного раза вполне достаточно».
В итоге в треке использовано не менее пяти наложений, но названием для альбома 1975 года он стал отнюдь не поэтому. Born To Run воплотил в себе все, к чему так стремился Спрингстин. Это бессмертный гимн избавлению от рутины, движимый зубодробительным барабанным боем, диким рычанием духовой секции и наполненным безудержной надеждой гитарным риффом. Все это дополняет мелодичный гитарный перебор, пафосный и лиричный одновременно.
Песня достигла 23-го места в чарте США и позволила автору покрасоваться на обложках журналов Time и Newsweek, гарантировав тем самым, что его карьера отныне никогда не будет прежней. Но Спрингстин уже чувствовал, что подписал контракт с дьяволом. «Я был убежден, что вместе с джекпотом придет его ужасный спутник. И я оказался прав...»
