Марина вошла в квартиру. Хотелось тишины. Хотелось, чтобы кто-то другой забрал Машу из садика. Чтобы ужин сам появился на столе. Чтобы в доме наконец-то было хоть немного порядка.
Но нет.
Она оглядела комнату: игрушки валяются, посуда не убрана, муж развалился на диване с телефоном в руках. Дочка сидела на ковре, укладывая кукол спать.
— Ты Машу кормил? — Марина пыталась держать голос спокойным.
— А? — Никита даже не поднял глаз от экрана. — Нет. Она не просила.
— Она ребёнок, Никит. Ей не надо просить, её надо покормить.
— Ну покорми. Что ты заводишься?
Она пошла на кухню, открыла холодильник. Полка пустая. В голове стучало: «И продукты купить не мог…»
— Никит, ты в магазин заходил?
— Забыл.
— А заказать доставку?
— Я отдыхал, ты не видела, что ли?
Марина выдохнула. Хотелось рвануть в комнату, накричать, высказать всё, что накопилось. Но какой смысл? Они уже сто раз это обсуждали. Она работает в такси, у неё ненормированный график, но это почему-то не мешает ей убирать, готовить, возить дочку в сад и забирать её. А Никита…
Никита считает, что «он молодой, он ещё не нагулялся».
Ему двадцать девять. Маше скоро пять. А он — не нагулялся.
***
Это случилось поздней осенью, в один из тех промозглых вечеров, когда хочется скорее забраться под одеяло и никуда не выходить. Марина отработала уже десять часов, и усталость накатывала волнами. Но она всё равно приняла ещё один заказ.
Мужчина ждал её у входа в какой-то бар. Высокий, в чёрной куртке, руки в карманах, голова чуть опущена. Он явно замёрз.
— Вы такси ждёте? — Марина опустила стекло.
— Ага.
Он сел на переднее сиденье и тут же нажал кнопку обогрева.
— Холодно. Осень вообще такая мерзкая штука.
Марина кивнула, что-то нажимая в приложении.
— Куда едем?
— Домой, — мужчина откинулся на спинку. — Хотя это громко сказано. Куда-то, где можно прилечь.
Марина мельком посмотрела на него. Уставший, с лёгкой небритостью, но взгляд — не мутный, скорее задумчивый.
— Тяжёлый день?
— Да. — Он усмехнулся. — Хотя разве бывают лёгкие?
Она пожала плечами.
— Я вот жду, когда наступит день, когда я приеду домой, а меня там встретят, накормят.
— Жена?
— Кто угодно. Хоть кот.
Марина усмехнулась.
— Заведи кота.
— А ты?
— Что я?
— Тебя кто-нибудь встречает?
Она на секунду замешкалась. Встречает? Пока нет.
— Нет, — ответила Марина.
В машине повисла тишина. Только гудки других машин и ритмичный звук дворников по лобовому стеклу.
— Знаешь, — мужчина повернулся к ней, — это самый странный разговор в моей жизни.
Марина усмехнулась.
— Можешь оставить мне пять звёзд.
Он улыбнулся.
— Дам шесть.
Когда они подъехали, он задержался, прежде чем открыть дверь.
— А знаешь, что забавно?
— Что?
— Я так и не представился.
— Да, обычно в такси не принято знакомиться.
— Но вдруг мы встретимся ещё раз?
Марина посмотрела на него.
— Тогда представимся.
Он вышел, и машина осталась пустой.
Но почему-то Марине показалось, что это не последняя их встреча.
Вторая встреча произошла неожиданно. Марина в тот день не работала – приехала в супермаркет за продуктами. Когда вышла из магазина, нагруженная пакетами, на улице уже темнело. Ветер пробирал до костей, и тут она услышала знакомый голос:
— Дайте угадаю… вам опять никто не поможет донести пакеты?
Она резко обернулась. Он. Стоит, руки в карманах, с той же усмешкой, но взгляд какой-то другой — не такой уставший, как в ту ночь в такси.
— А ты что тут делаешь?
— Покупаю продукты. Ты не поверишь, но даже одинокие мужчины иногда едят.
Марина рассмеялась.
— Ну, если верить твоей логике, мне давно пора завести кота.
— А если верить моей логике, то тебя пора угостить кофе.
Она чуть прищурилась.
— Это приглашение?
— Совершенно верно.
Марина замялась. У неё был только один вечер без работы, и она мечтала просто лечь спать. Но что-то в этом мужчине цепляло.
— Ладно, но если кофе окажется отвратительным, я уйду.
— Договорились.
***
С тех пор они стали видеться всё чаще. Он оказался не таким уж циничным, как показался сначала. У него был лёгкий, но какой-то уставший юмор, словно за плечами уже было слишком много попыток начинать сначала.
— Ты замужем была? — спросил он как-то, когда они сидели в кафе.
Марина вздохнула.
— Нет.
Он кивнул, не задавая лишних вопросов.
— А ты?
— Я? — он усмехнулся. — Тоже нет. Я даже кота не завёл.
Марина улыбнулась.
***
Они встречались почти год, прежде чем он впервые заговорил о свадьбе.
— Слушай, а давай не будем тянуть?
— В смысле?
— В смысле давай поженимся.
Марина моргнула.
— А это предложение?
— А что, тебе нужен белый конь и кольцо в бокале?
Она задумалась.
— Честно? Не знаю.
Он взял её за руку.
— Тогда скажу просто: мне с тобой хорошо. И я хочу, чтобы так было всегда.
Марина смотрела на него.
— Давай, — сказала она наконец.
***
Они поженились и у них родилась дочь.
Вначале Марина думала, что его инфантильность временна. Что Никита просто не привык к новому ритму жизни, что он изменится.
«Ну не все мужчины сразу понимают, что они отцы», — говорила ей мама.
«Ты не дави на него», — советовала подруга.
Но годы шли, а Никита так и оставался посторонним в собственной семье.
Машу из садика не забирал ни разу.
Гулять с ней — «ну я не знаю, чем с ней заниматься».
Покормить, искупать, уложить спать — «ты же мать, вот и занимайся».
По дому помощь? Даже тарелку за собой не убирает.
Зато, когда Марина заговаривала о его безразличии, он отвечал всегда одно и то же:
— Ты сама её родила, вот и занимайся.
Марина злилась.
— Ты её отец.
— Я деньги зарабатываю.
Это был последний аргумент. Единственный, который, по его мнению, оправдывал всё.
Марина работала тоже. В такси. Она могла выскочить на пару часов, могла отработать целый день. Но когда приезжала домой, работы меньше не становилось.
А Никита…
Никита отдыхал.
Марина не сразу поняла, что дело не в «не привык» и не в «дай ему время». Просто ему было удобно.
— Как так можно? — негодовала бабушка. — Это его ребёнок!
— Он думает, что ребёнок — это моя проблема, — отвечала Марина.
Бабушка возмущалась, но помощи от её возмущений не прибавлялось.
Подруги давали советы.
— Просто перестань делать всё за него!
Марина пробовала. Один раз. Два. Неделю.
Дом просто превращался в свалку, а Маша всё так же оставалась без ужина.
— Ну не нагулялся он! — едко бросала Марина маме по телефону.
— Вот и отпусти его гулять. Навсегда.
Марина молчала.
Она знала, что мама права. Но как решиться? Как взять и выкинуть эти годы с ним их жизни?
Как взять и сказать: «Ты не нужен мне таким»?
Она решилась случайно. Просто устала.
В тот день она отработала смену, забрала Машу, заехала в магазин. Вернулась домой, а там…
Никита на диване. Телефон в руке. Всё как обычно.
Маша заглянула в комнату.
— Папа, поиграй со мной?
Никита даже не повернулся.
— Маш, отстань, я устал.
Марина вдруг отчётливо поняла: ничего не изменится. Никогда.
Она поставила пакеты на пол и сказала:
— Уходи.
Никита фыркнул.
— Чего?
— Уходи.
Он усмехнулся.
— Ты это серьёзно?
— Абсолютно.
Он встал, подошёл.
— С чего это?
Марина посмотрела ему в глаза.
— Ты мне не муж. Ты просто сосед, который сидит в телефоне.
Никита замер.
А Марина вдруг почувствовала, как тяжесть спадает с плеч.
— Собирай вещи.
Через полчаса он ушёл.
А Марина пошла на кухню, разложила продукты и впервые за долгое время почувствовала: дома стало легче дышать. Они с Машкой справятся без него.