Я стояла перед распахнутым шкафом уже третий час. Передо мной высились три стопки одежды: "оставить", "выбросить" и самая внушительная — "может быть". В этой третьей категории было примерно восемьдесят процентов моего гардероба.
— Лена, ты определилась уже? — голос мужа доносился откуда-то из глубин квартиры. — Мы договаривались до обеда закончить!
— Почти! — крикнула я, судорожно глядя на часы. Было уже начало третьего.
Я взяла в руки выцветшую футболку с надписью "Лучший день в моей жизни", часть букв давно стёрлась, и теперь надпись гласила что-то вроде "Л_чш__ де_ь в м_ей _изни". Я прижала её к груди.
— В этой футболке я была на своём первом концерте, — прошептала я, вспоминая тот летний вечер десять лет назад. — Как я могу её выбросить? А вдруг снова будет концерт... или ретро-вечеринка... или...
— Что у тебя там за совещание с футболкой? — муж появился в дверях, скрестив руки на груди.
— Это не просто футболка, Сережа! — возмутилась я. — Это часть моей жизни, моей истории!
Сережа только вздохнул. Это был наш пятый подход к разбору гардероба за месяц, и пока мы продвинулись ровно на... ноль процентов.
Музей бытовых сокровищ
Проблема выходила далеко за пределы шкафа. По всей квартире располагались мои "коллекции" вещей, которые "ещё пригодятся". На подоконнике в кухне выстроились в ряд пустые банки из-под соусов — "слишком красивые, чтобы выбрасывать". На антресолях теснились коробки от техники — больших и маленьких размеров, глянцевые и матовые, с ручками и без.
— А эта зачем? — Сережа вытащил из-под кровати коробку от утюга пятилетней давности.
— Она такая крепкая! И с блестящей крышкой! — я забрала у него коробку, любовно проводя пальцем по лакированной поверхности. — В неё можно будет сложить... э-э-э... новогодние игрушки!
— У нас уже есть три коробки для новогодних игрушек, — напомнил муж, скептически подняв бровь.
— Но эта особенная, — я прижала коробку к груди. — Когда я её вижу, я вспоминаю, как мы только переехали сюда, как распаковывали вещи...
На комоде стояла пустая стеклянная баночка от аромадифузора. Палочки давно засохли, аромат выветрился, а новый диффузор, купленный по акции, уже полгода наполнял квартиру запахом лаванды и сандала.
— А это что за экспонат? — Сережа взял баночку в руки.
— Она похожа на флакон маминых духов! — воскликнула я, словно это всё объясняло. — Такой же гранёный хрусталь. Мама всегда доставала их по особым случаям, и весь дом пах жасмином... Эту баночку можно использовать для... для...
— Для чего? — терпеливо спросил Сережа.
— Не знаю пока, — честно призналась я. — Но она точно пригодится! Может, для хранения бусин... или для мелочи... или для зубочисток... В общем, потом придумаю!
Семейный очаг или склад воспоминаний?
Сережа тяжело вздохнул и сел на кровать.
— Лен, у нас кладовка забита под потолок. В шкафах яблоку негде упасть. Под кроватью — царство пыльных коробок. Может, пора что-то решать?
Я набрала в грудь воздуха для возмущённой тирады, но он поднял руку:
— И прежде чем ты начнёшь, давай вспомним про мою коллекцию?
— Какую ещё коллекцию? — прищурилась я.
— Ту самую, о которой ты мне напоминаешь каждый раз, когда я заикаюсь о твоих «сокровищах», — с улыбкой сказал он. — Коллекцию "очень нужных железок" в гараже.
Я хихикнула. В гараже у Сережи действительно хранился целый арсенал "потенциально полезных вещей": сломанная автосигнализация от нашей первой машины ("Вдруг пригодятся детали"), рулевой насос, который он снял ещё до замены ("На всякий случай"), и множество болтиков-гаечек, происхождение которых оставалось тайной даже для него самого.
— Эта сигнализация старше нашего брака, — заметила я. — Её даже на Авито не продать!
— Именно, — кивнул Сережа. — И знаешь, что я подумал? Может, мы оба немного... усложняем?
Я замерла с футболкой в руках. В голове пронеслась вереница образов: шкафы, ломящиеся от вещей, которые я не надевала годами; ящики, полные "потенциально полезных" предметов; постоянное ощущение тесноты в квартире, несмотря на приличный метраж.
— Мы боимся перемен, — тихо сказала я. — Я цепляюсь за старую футболку, потому что боюсь, что без неё забуду тот концерт, тот счастливый вечер.
— А я храню сигнализацию, потому что она напоминает мне о нашей первой машине, о тех поездках на море...
Мы посмотрели друг на друга и рассмеялись.
Операция "Освобождение пространства"
— Знаешь, что нам обоим нужно? — спросил Сережа. — Не выбрасывать воспоминания, а освободить для них место в голове, а не в шкафах.
Он достал телефон и показал мне фотографию — нас двоих, молодых и счастливых, рядом с той самой первой машиной.
— Видишь? Воспоминание здесь, а не в ржавой сигнализации.
Я задумалась, глядя на свою полустёртую футболку.
— Ты предлагаешь... сфотографировать мои вещи перед тем, как их выбросить?
— Можно и так, — кивнул он. — Или сделать альбом историй — фотографии вещей и короткие заметки о том, какие воспоминания с ними связаны.
Это звучало разумно. Я осторожно положила футболку в стопку "выбросить", но затем вытащила телефон и сделала её фото.
— И ещё, — добавил Сережа, — мне кажется, есть разница между вещами-воспоминаниями и просто хламом. Может, стоит оставить действительно особенные предметы? Один-два, но с осознанным выбором.
К вечеру мы превратили разбор вещей в настоящую церемонию. Каждый предмет, прежде чем отправиться в мешок для благотворительного магазина или в мусорное ведро, получал минуту славы — я рассказывала его историю, иногда со смехом, иногда со слезами, фотографировала и отпускала. Процесс оказался неожиданно... терапевтическим.
А ещё я узнала, что мой муж, оказывается, тоже помнит тот концерт — он заметил меня в толпе именно благодаря яркой футболке с надписью "Лучший день в моей жизни". Кто бы мог подумать?
Новая глава
Через неделю наша квартира преобразилась. Вещей стало меньше, но воспоминаний — больше. Мы создали цифровой альбом историй, и теперь я могла в любой момент открыть фотографию своей любимой футболки, прочитать связанную с ней историю и улыбнуться.
Несколько по-настоящему ценных вещей заняли почётное место на специальной полке — мамины духи (настоящие, а не похожая на них баночка), первый ключ от нашей квартиры и... да, одна особенная коробка. Не от утюга, а та самая, в которой Сережа когда-то преподнёс мне кольцо.
— Ты знаешь, — сказала я мужу, когда мы с бокалами вина праздновали окончание уборки, — я всегда думала, что мне будет страшно расставаться с вещами. Что я буду чувствовать себя... голой. Без защиты.
— И как? — спросил он, улыбаясь.
— А мне легко, — удивлённо ответила я. — Словно сбросила тяжёлый рюкзак. Оказывается, вещи защищали меня не от потери воспоминаний, а от... перемен. От движения вперёд.
Сережа кивнул:
— Я недавно прочитал, что есть такая теория — каждая женщина соответствует определенному архетипу в отношении вещей и перемен. Кто-то — "Хранительница", как ты раньше, собирает вещи как якоря памяти. Кто-то — "Минималистка", легко расстаётся с прошлым...
— А теперь я кто? — заинтересовалась я.
— Теперь ты... "Алхимик", — подмигнул он. — Превращаешь материальные вещи в нематериальные истории. Это высший пилотаж!
Я рассмеялась и чокнулась с ним бокалом.
А как вы относитесь к старым вещам? Храните всё подряд или легко расстаётесь с прошлым? Интересно, к какому женскому архетипу вы относитесь в этом вопросе? "Хранительница", "Минималистка", "Алхимик" или, может быть, у вас совсем другая стратегия? Поделитесь в комментариях!
А если вам, как и многим из нас, сложно делать шаги к переменам — подписывайтесь! Будем вместе учиться превращать страхи в возможности и коробки от утюгов — в воспоминания, которые не занимают места в шкафу. ❤️