Многие думают, что после 60 жизнь сужается. Но однажды я поняла, что это — не конец пути, а новый поворот. Написала об этом короткий текст. Она шла по улице с пакетом мандаринов. Вдруг один выпал — яркий, как апельсиновое солнце, покатился по мостовой. Она нагнулась, поймала его у самого края лужи — и в этот момент услышала: хрустнуло в спине. Не больно. Просто — звук, будто щёлкнули пальцами. Встала. Распрямилась. Повернула голову. И вдруг ясно поняла: да, молодость ушла. Не в смысле — исчезла. А в смысле — закончилась глава. И началась следующая. Хлопок. Как на съёмке: Камера! Мотор! Удивительно, но стало легко. Никакой необходимости что-то "догонять". Она уже не бежит — она движется.
Как река, набравшая силу к последнему отрезку пути — перед тем, как впасть в океан. В этих последних километрах она широка, стремительна и полна отражений. Здесь всё — и глубина, и свобода, и блеск солнца на воде. Да, тело не то. Да, зеркало показывает чужую. Но внутри — движение. Желание. И странное,