Как сценарии становятся фильмами?
Как вы думаете, сколько историй «переживают» свою экранизацию? В США существует так называемый The Black List — список лучших, но не поставленных сценариев. Ежегодно за его формирование отвечает голливудский продюсер Франклин Леонард. На основе опроса студий и других деятелей индустрии, выявляются самые запоминающиеся истории. Однако уже на уровне концепции The Black List заключается интересный парадокс: если эти истории настолько хороши, их показывали множеству компаний и те, в общем-то, нашли их достаточно перспективными, почему такие сценарии остаются неэкранизированными? В Голливуде! Месте, где в порядке нормы устраивать аукционы на экранизацию реальных историй из жизни или вовсе только идей, ещё не оформленных в готовый для производства вид. Ответ на этот вопрос довольно прозаичен: лучший — не значит востребованный, не значит реализуемый. Современная кино-история знает множество примеров, как киноленты по сценариям из The Black List становились Оскаровскими призёрами («Король говорит», «Маленькая мисс Счастье»), но также немало примеров того, как фильмы, снятые по таким сценариям, проваливаются в прокате, получают негативные оценки от зрителей и критиков или же застревают в производственном аду.
Мне не раз приходилось слышать фразу «картина состоялась». В ней, на самом деле, содержится то безумное отчаяние, с которым создаётся кино (в России?). Это не касается проектов, снятых на государственные деньги или под покровительством крупнейших стримингов, продакшенов. Скорее, речь о тех фильмах, которые создаются усилиями инициативных деятелей или на частное финансирование. В отечественной киноиндустрии публичный и честный диалог о качестве кино между участниками отрасли невозможен во многом из-за трудности создания какой бы то ни было картины. Как говорится, важно участие, а не победа. Разумеется, такой настрой не способствует прогрессу, а лишь развивает этику замалчивания.
На основе опыта посещения режиссёрской защиты мне лишний раз приоткрылся мир кино, каким его видят глаза постановщиков. Они ищут образы, смыслы, визуальные концепции. Зачастую там, где они уже были сформированы или высказаны, но не откликаются в их мировосприятии. Но главное — перед режиссёром стоит задача снять кино, поэтому он будет искать любые возможности закончить картину. Для этой, справедливо говоря, высшей цели допустимы любые манипуляции с литературным сценарием (и не только — площадка как живая субстанция диктует свои реалии).
В рамках этой статьи предлагается немного не серьёзный, но эффектный и, главное, действенный способ урезания бюджетов, унификации производства, при этом с развитием авторской идеи, пропущенной через культурный код России. Как всё перечисленной достижимо? Ответом на всё станет гараж.
Место силы.
Наверняка у каждого в сознании есть своя особенная точка на карте, запускающая самые личные движения души. Чаще всего это места, многократно или единожды встреченные в детстве, но обязательно глубоко отложившиеся в памяти. Родной двор, школа, пролесок у дачи, футбольное поле, ларёк. Подобные локации в кино служат яркими маркерами времени и пространства, создавая действительно уникальный хронотоп. Тем не менее, почти любая история могла бы обойтись без конкретизированного пространства. Например, криминальные триллеры могут происходить вообще где угодно — отель, полицейский участок, завод или тайга.
Гибкость жанра определяет гибкость в выборе места действия. Как криминальный триллер возможен в любом пространстве, так и судебная драма в первую очередь ассоциируется с залом суда. Однако в подавляющем большинстве случаев, как это часто происходит с притчами, герои могут находиться где-то неизвестно где. То есть нет необходимости прорабатывать мифологию места, его влияние на окружающих персонажей, духовную и фабульную значимость пространства. В идеально продуманной истории все эти элементы сыграли бы свою роль хотя бы на интуитивном уровне восприятия, как если бы мы встречали их в нашей повседневности.
Подобных «мест силы» очень много, но их прелесть в том, что они как заранее подготовленный шаблон для презентации. Зритель без лишних объяснений поймёт в чём историческая ценность, скажем, площади Ленина или эстетика пригородной электрички. При этом такие «места силы» встречаются не только в нашей культуре. В американском кинематографе, вероятно, самое узнаваемое из подобных пространств — закусочная возле дороги. Посчитать её итераций в кинематографе также сложно, как оценить влияние группы КИНО на отечественные медиа-индустрии.
Среди прочих «мест силы» для нашей необъятной особенно выделяется гараж. Что включает в себя этот, на первый взгляд, незамысловатый образ? Само собой, автомобиль, то есть механизированное начало, и работа с автомобилем. Сразу же считывается связь человека и техники, а отсюда уже образ отца в гараже и сына, который ему помогает. Наверняка и у многих девушек найдётся воспоминание, связанное с отцом, ковыряющемся в машине или хранящем в гараже банки: сюда уже вплетается и представление о матери. Получается, мы вышли на социальную группу — семью. Гараж ещё служит маркером времени. Сейчас в центральной России количество гаражных кооперативов постоянно сокращается, поэтому при упоминании «гаража» у среднестатистического молодого человека всплывают воспоминания либо о 90-х или 00-х, либо что-то связанное с загородным домом. Не говоря уже о том, что в самом помещении может происходить абсолютно что угодно.
Получается, гараж как локация универсален. В него можно поместить любой контекст, наполнить его образами, эстетикой, при этом он сам как пространство по умолчанию включает в себя все перечисленные элементы. Теперь давайте представим, что вы написали сценарий мечты. Он может быть любого формата, хронометража и бюджета. Важно неизбежное обстоятельство — в какой-то момент при съёмочном процессе одну из локаций невозможно подснять. Например, чтобы снимать в метро и даже наземном маршрутном транспорте, нужно соответствующее разрешения от департамента или компании, отвечающей за него. Со съёмкой на улице у нас пока что не настолько сложно, как в Лос-Анджелесе, но тоже могут возникнуть трудности (для получения разрешения на уличную смену чаще всего необходимо составлять запрос в МВД или мэрию, в зависимости от города или объекта, который будет в кадре). В общем, во время съёмок нужно либо вырезать сцену (или даже эпизод), либо искать другое пространство. И тут на помощь приходит всемогущий гараж.
Что только не поместится туда…
Вспомним развязку «Достучаться до небес». После длительного путешествия и множества перипетий герои добираются до моря, исполнив свою заветную и последнюю мечту. Очень лиричное завершение жизненного пути. Но представим, что снять финал на берегу моря не представляется возможным. Почему, например? Оператор не переносит климат, с актёрами истёк договор, нет средств везти съёмочную команду вдаль от основных локаций или попросту поджимают сроки. Произойти может что угодно. Куда перенести съёмки? Ответ очевиден — в гараж. Рисуем небо на стене постройки или клеим постер с морем. Получаем такую камерную развязку. Да, немного не настоящую. Возможно, недостаточно живую, чтобы зритель испытал катарсис. И предшествующие сцены пришлось бы подгонять под гараж, но в теории такой финал возможен!
Сейчас вы, вероятно, возмутитесь — ощущение от концовки были бы совсем не те, что вы знаете. Но если бы авторам картины пришлось принимать такое решение в ходе съёмок, вы как зритель даже бы не узнали как там планировалось закончить историю изначально. И в массовом сознании финал картины запомнился совершенно иначе. Интересно представить, какой бы тогда вклад в культуру внёс фильм? Всё-таки творческий замысел сценариста очень подвижен в руках постановщика, а разговор именно об этом.
Рассмотрим другой пример уже из нашего кинематографа. Что, если праздник чиновников из «Дурака» будет происходить не в ресторане, а в гараже? Звучит неправдоподобно, согласны? Однако при должном старании получится убедить зрителя в возможности такого выбора места для проведения мероприятия и даже очеловечить образ чиновников этим. Также вполне очевидно, что пространство будет украшено соответствующим образом: с лоском, пафосом и своеобразным представлением об успехе. При этом серьёзных смысловых потерь содержание эпизода не понесёт. Все события картины из этого фрагмента вполне укладываются в эту локацию.
К слову, в фильме «Кентавр» протагонист буквально живёт в гараже. Локацию эту показывают лишь раз, но она выполняет множество важных функций: задаёт тон повествования, заявляет неразрывную связь между героем и его машиной, а также ярко и наглядно описывает всю утилитарность жизни главного героя. И что не менее важно, появляется лейтмотивный драматургический элемент: неясность социального положения главного героя. Он преступник? Или социопат? Этот нарратив в дальнейшем станет сюжетообразующим для картины. А ведь всё начинается с простого гаража.
Мысль понятна. При желании как натуру, так и интерьер можно заменить на гараж — важно лишь умело вписать его в контекст повествования. Само собой, это не всемогущая локация и не стоит воспринимать эту небольшую манипуляцию как действительно рабочий метод в кинопроизводстве. Однако в случае, когда на кону само существование фильма, можно поступиться сценарной задумкой и пойти на поводу у производственной необходимости… Но что если все вдруг решат использовать вместо разнообразных пространств одни и те же «места силы», просто перетасовывая их?
Круговорот гаражей в фабуле.
Представим мир, в котором сверхэффективные продюсеры победили любое не экономичное начинание в кинопроизводстве. Только натура, за которую не надо платить (в том числе касается доступности локации). Только те интерьеры, которые всегда вакантны и по самым выгодным ценам. Мы говорим уже не о «местах силы», не образном гараже, а систематическом использовании универсальных повествовательных пространств.
Любому студенту кино-института известно, что чаще всего короткометражные фильмы стараются снимать на квартирах. Хотя бы потому, что при недостатке средств фильм можно снять прямо у себя дома. Ключевая проблема получаемых таким образом произведений в их скупости на планы. От этого в первую очередь страдает натуралистичность, убедительность и многогранность захватываемой жизни внутри фильма. Большое кино (да и в принципе любое кино) нельзя затачивать в одном помещении, если только того не требует жанр или драматургия. Значит, нужна некая сменяемость пространств.
Возмём пропорцию 1:3. Одна натура вперемешку с тремя интерьерами: церковь, гараж и квартира. В двух последних герои могут и есть, и жить, и работать, и решать вопросы, сражаться, заправлять машины (используемые в сценах с натурой), спать друг с другом и убивать, рожать и лечиться, знакомиться и прощаться. В церкви же можно только молиться — это пространство нельзя ни заменить, ни игнорировать, ведь церковь для российского национального сознания очень важна. Таким образом, чередуя всего 4 пространства, ушлый продюсер может рассказать практически любую историю. Нашёлся бы сценарий!
В рамках производственного эксперимента подобное кино могло бы получить несколько наград. Но конвейерная штамповка таких картин, к счастью, невозможна. Главным образом потому, что в мире всегда найдутся те люди, которые не поскупятся на создание фильма (это касается и денег, и творческих сил). А зритель в условиях ограниченной конкуренции всегда выберет тот медиапродукт, который предоставит ему наиболее уникальный опыт (при справедливой цене).
Бела Балаж, один из первых теоретиков кино, ещё сто лет назад писал:
«По счастью, кинематограф не образовательный проект! До сих пор это было незатейливое возбуждающее средство, вроде алкоголя. И теперь, спросите вы, его надо возвести до искусства, которое полагается ещё и понимать? Но ведь для того, чтобы понимать и уметь отличать хорошее от плохого, как в случае грехопадения, придется учиться?»
Может показаться, что «кино на гараже» — мрачная антиутопия серийного кинематографа. Но это наша вечная реальность, с которой мы можем только смириться и извлечь из неё максимальную пользу. Фактурность гаража как пространства, его место в нашей культуре неоспоримы. Пока такой производственный момент не въелся в мозг искушённого зрителя, он будет работать как нечто изначально задуманное, ведь зритель знает сценарий не по сценарию. Он знает его через фильм. В каком-то смысле, главной задачей режиссёра является грамотно презентовать зрителю сценарий. А методы, будь то «кино на гараже», использование «мест силы» вместо необходимых локаций или другие вариации экстренных решений, зрителю они безынтересны.
Сценаристам!
Как должен реагировать профессионал на подобного рода вызовы? Все мы в производстве одновременно и команда, то есть товарищи, и враги. Каждый по отдельности борется за своё ремесло, свою правду и видение. И каждый по итогу впрягается за общее дело ради конечного и единого для всех результата. В непримиримом сотрудничестве со съёмочной группой сценаристу необходимо понимать — он направляет. С этим утверждением может поспорить любой, но также никто не будет снимать фильм без истории. Поэтому сценаристу необходимо запастись терпением, пониманием, уверенностью в собственных суждениях и, главное, гибкостью в принятии решений.
В случае, если нет возможности снять ключевую сцену фильма там, где сценарист её задумывал, следует искать наиболее подходящий вариант для действия и никак иначе. Кто-то придерживается позиции в такой ситуации пустить всё на самотёк, но это ошибочное решение. Никакой капитан корабля, если его не будет слушать команда, не уплывёт на шлюпке в ту сторону, что нравится лично ему. Он будет слушать, пытаться найти контакт, компромисс. И выжить.
Злободневное «картина состоялась», как бы мы к нему не относились, правдиво для пытливых кинематографистов. Если же процесс создания фильма допускает, что кино снимется без сценариста, то где контраргумент тому, что история напишется без сценариста? Получается, современному кинематографу предлагается либо возврат к идеям авторского, то есть режиссёрского кино, либо сценаристы кровью и потом доказывают свою необходимость индустрии.
Широко распространено мнение, что в индустрии критически не хватает историй и, как следствие, сценаристов. Но это заблуждение, штудироемое наиболее гласной прослойкой кино-бизнеса, занявшей прочное положение в деле. В действительности же индустрия испытывает нехватку режиссёров, способных грамотно работать с сценариями. Воплощать их в кино так, чтобы достоинства литературного источника приумножались, а не только трансформировались в киноязыке. Именно поэтому, в силу такого положения дел, на сценаристах лежит огромная ответственность за то как мы работаем в дальнейшем с нашими историями. Не только качество сценария имеет значение, но и подача, последующее сотрудничество и умение подстроиться под ситуацию.
«Кино на гараже» адресовано тем, кто готов реализовать предъявляемые сценаристу требования. В условиях индустриальной олигополии относительно сценарного блока авторам необходимо предвосхищать события, опережать производственные трудности ещё на стадии написания текстов. Истории должны быть достаточно хороши, чтобы смотреться убедительно и в церкви, и в квартире, и в гараже. Если факторы производства кинокартин будут учитываться заведомо на стадии создания сценария, коллективная сознательность участников кинопроцесса позволит уменьшить риски «несостоятельности картины», тем самым приблизив то светлое будущее, в котором необходимость производить кино в большей степени отступит. Внимание же деятелей индустрии в таком случае будет направлено не на выживание идей, образов, фильма как такового, а на их качественное совершенствование в отсутствие угрозы столкнуться с чрезвычайными обстоятельствами, способными разрушить чётко продуманный план. Конечно, жизнь всегда вносит свои коррективы в любые человеческие механизмы действий. Однако кто как не сценаристы должны знать, что жизнь — это всегда очень продуманный сценарий, структуру и смысл которого удаётся понять только на дистанции.
Спасибо Веронике Габриелян, что консультировала меня как режиссёр.
Спасибо Марусе Креховой за безмерное внимание к моему маленькому делу.
Вы можете поддержать меня донатом, если вам нравится читать мои статьи. Помимо Дзена я также веду телеграм-канал @medniknight. В нём я публикую не только большие материалы, но и веду микро-блог о жизни сценариста в Москве. Подписывайтесь!