Межпланетный космический корабль "Велес" (в качестве движителя используется ионный буксир "Сварог").
Состояние: идеальное, все системы работают исправно (неполадок не выявлено).
Состав экипажа:
1) Сергей Волков (командир)
2) Андрей Кузнецов (пилот-инженер)
3) Алёна Некрасова (биолог)
4) Елена Соколова (медик)
5) Евгений Марков (программист-кибернетик)
6) Александр Сергеев (инженер)
Назначение экспедиции: колонизация Марса.
Ожидаемая длительность перелёта: 589 суток (573 сола) + манёвры у Земли и Марса
Статус экспедиции: стартовала.
Состояние экипажа:
физическое: идеальное, адаптированы к невесомости и микрогравитации.
эмоциональное: стабильное, ожидаемые противоречия (воодушевление от старта vs подавленность от расставания) с преобладанием позитивного настроя
социальное: доброжелательное доверительное общение, нацеленное на длительное сотрудничество (противоречий не выявлено).
Т+52:00:00
«Сварог» выписывал дуги вокруг Земли, словно гигантский маятник, раскачиваемый гравитацией. Каждый виток требовал ювелирной точности: слишком близко к Луне — потеря скорости, слишком далеко — риск затянуть манёвры на месяцы. Экипаж «Велеса» превратился в единый механизм, шестерёнки которого скрипели от напряжения.
Т+58:15:00
Рубка управления
Андрей впился в голограмму траектории. На экране мигали красные метки — точки коррекции, которые не могла рассчитать автоматика. Его пальцы метались по сенсорным панелям, внося поправки.
— Сергей, угол отклонения на 0.03 радиана. Подтверждаю импульс.
— Действуй. — Командир, сидя в кресле-коконе, сглотнул. — Евгений, как там «Сварог»?
— Реактор выдаёт мощность на 38%, магнитные поля стабильны. — Программист не отрывался от монитора, где ползли строки кода. — Думаю, не стоит перенагружать ускорители, чтобы…
— Перенагрузим. Но не сейчас. — Сергей перебил. — Елена, как экипаж?
— Пульс у всех выше нормы. Алёна уже сутки не проверяла свои культуры. — Медик ткнула пальцем в биометрические графики. — Нужен отдых.
— Наотдыхаемся ещё. Сейчас работаем.
Т+60:30:00
Лабораторный модуль
Алёна, закрепившись эластичным ремнём, вводила данные в планшет одной рукой, другой встряхивая пробирку с бактериями.
— Колония А-17 замедлила рост. Возможно, из-за вибраций.
— Зафиксируй и оставь, — Евгений, проплывая мимо, швырнул ей чип с обновлённым ПО для инкубаторов. — Через час проверим.
— Через час мы будем в радиационном поясе. — Она взглянула на экран с уровнем радиации. — Если «Сварог» не выдержит внешняя защита…
— «Если» — любимое слово пессимистов. — Он исчез в тоннеле.
Т+65:00:00
Технический тоннель
Александр, обливаясь потом, втиснулся в узкий проход к внешним датчикам.
— Давление в трубопроводе падает. — Раздался в громкоговорителе голос Сергея. — Проверь клапан Б-12.
— Вижу. — Инженер щупал гаечным ключом перегретый узел. — Засорился фильтр. Чищу.
— Больно рано. После выясни причину.
— Ничего не рано. Сколько систему гоняли вхолостую… Проверяли, видите ли… Да я как… — Ключ сорвался, уплыв в темноту. — Чёрт!
Т+66:45:00
Кают-компания
Елена раздавала тюбики с витаминной пастой, но экипаж игнорировал еду. Сергей, подключённый к сеансу связи с Землёй, монотонно докладывал:
— «Велес» завершил четвёртый виток. Радиация в пределах нормы. Грузы закреплены. Экипаж… — Он замолчал, глядя на мешки под глазами Алёны. — Экипаж сохраняет работоспособность.
Голос из ЦУПа:
— Подтверждаем вашу траекторию. Следующий манёвр через 3 часа, сход с эллиптической орбиты. Передайте экипажу: Земля гордится вами.
Андрей, дремавший в углу, дёрнулся, услышав последние слова. Гордится… А если мы взорвёмся на следующем витке?
Т+68:10:00
Индивидуальная капсула Андрея
Он втиснулся в спальный мешок, но сон не шёл. На «потолке» мигали искусственные звёзды — те же, что видел Гагарин. В ушах стоял гул, хотя «Сварог» работал бесшумно.
— Ты жив? — В проёме показалась Алёна, держа две таблетки. — Обезболивающее. Голова ведь раскалывается?
— Не помогает, — он отвернулся. — Лучше скажи, бактерии выживут?
— Если мы выживем — они тоже. — Она бросила таблетки в сетчатый карман. — Сергей приказал спать. Час.
Дверь закрылась, и Андрей услышал, как Елена спорит в коридоре:
— Они падают с ног!
— Знаю. Но пока… Они держатся даже против приказа. Нельзя их винить за это.
Т+70:00:00
Рубка управления
«Сварог» вышел на финальную траекторию. Земля и Луна остались позади.
— Импульс завершён. Летим по инерции пять часов, — Андрей вытер лицо, оставив на рукаве потёкшую чёрную полосу от ручки.
— Отбой, — Сергей откинулся, закрыв глаза. — Всем… спать. Четыре часа.
Елена тут же выключила свет в коридорах, кроме аварийной подсветки. «Велес», словно убаюканный рокотом реактора, замер в тишине.
Андрей поплыл к иллюминатору. Земля была уже далеко — крошечный голубой серпентин в океане тьмы. Прости, мама. Но мы уже не свернём.