«Не имей сто рублей, а имей сто друзей». Вообще-то, можно и одного. Например, Владимира Ленина (Ульянова).
Пролетарский поэт Демьян Бедный не равнялся на свой псевдоним. Он был очень богат. Разумеется, по меркам того времени — российского постимперского апокалипсиса. Чем-то он понравился Ленину, ни черта не разбирающегося в поэзии, но отлично понимающего её разрушительную или, наоборот, созидательную сущность.
И как результат:
первый поэт революции, которому выдали гарантию на публикацию всех его эпосов;
автомобиль «Форд» с водителем;
отдельный железнодорожный вагон со всеми удобствами;
дача и… квартира в Кремле, куда он проходил по пропуску N 3.
И это тому, кто начинал с восхваления царей
Сын херсонского крестьянина Ефим Придворов свои первые стихи в стиле квасного монархического патриотизма написал в 16 лет. Точнее в 1899 году. Придворов тогда учился в Киевской военно-фельдшерской школе и его авторские строки посвящались царю всея Руси Николаю II.
В это же время другой русский поэт, правда, побогаче и познатней, каким-то образом заметил творение будущего пролетарского поэта. Великому князю Константину Константиновичу понравились стихи Придворова. Да так, что он от нахлынувших чувств устроил ему протекцию в Санкт-Петербургский императорский университет. Надо сказать, самое престижное учебное заведение того времени.
Наш герой с юного возраста восхищался знаменитыми и богатыми представителями аристократической прослойки имперской России. Очень уж он хотел попасть в их круг. Глупышка купил себе трость и важно прохаживался с нею по Дворцовой набережной.
Неизвестно, какой такой благодетель оплачивал учёбу Придворова, которая продолжалась десять лет. Диплома он так и не получил. Ефимушка умышленно не торопился со сдачей экзаменов, ведь студентов в армию не призывали, да и в столице пожить хотелось.
С творчеством у него также не особо складывалось. Обернулось всё тем, что в конце концов дорожка привела его к левому крылу социал-демократов, возглавляемого Ульяновым (Лениным).
Ефим Придворов тогда написал стихотворение о бедном и жалком крестьянине по имени Демьян. Шедевр, помещенный на страницы газеты социал-демократов, что называется, «зашёл» в умы перспективной революционной массы. Придворова заметил Ленин и в письме из сытой богатой Швейцарии предложил поэту сотрудничество. Именно тогда, в 2012 году, Придворов и взял себе литературный псевдоним «Демьян Бедный». Накаркал...
Переписка Бедного с Лениным продолжалась аж до 1917 года. Опечатанный вагон примчал Ильича в русскую столицу и они встретились. Ленин любил украшать свои выступления цитатами из «правильных» стихотворений. Именно такие «правильные» рифмы с нужным идеологическим акцентом и стали вылетать из-под бойкого пера Бедного. Благодарность большевистского руководства не заставила себя долго ждать.
Поэт, полный надежд и амбиций, перебрался с семьёй в новую старую столицу. 20-е годы ознаменовались для Демьяна Бедного невиданным взлетом. Его стихи разлетались миллионными тиражами. Сам Луначарский, восхищённый талантом Демьяна Бедного и возвёл его на пьедестал рядом с Максимом Горьким. А грудь поэта украсилась орденом Красного Знамени — символом признания советской власти.
Мы создали группу в «ВКонтакте» — History Empires. Заходите, знакомьтесь с интересными материалами. Поддержите нас. Подпишитесь! 👇
Однако не все были к нему столь благосклонны. Многие творческие люди, даже те, кто вышел из пролетарских кругов, не воспринимали поэта. «Вы, батенька, дилетант и идеи ваши поверхностные», — не стесняясь, говорили они ему.
А может просто завидовали?
«Как дикарь, вскрывал конверты указательным пальцем правой руки…»
В начале 30-х на поэтическом горизонте Бедного начались проблемы. Его звезда начала неумолимо угасать. В декабре 1930 года ЦК ВКП(б) обрушился на фельетоны «Слезай с печки» и «Без пощады», напечатанные в «Правде». Поэту предъявили обвинение в беспощадной критике всего русского народа.
Страдая от критики, Бедный обратился к вождю за поддержкой. Вместо сочувствия он уже от самого Сталина услышал всё то, в чём его обвинял ЦК.
Надо было что-то предпринимать. Поэт попытался вернуть утраченное расположение «хозяина», воспевая его в своих стихотворениях и украшая строки эпиграфами из его цитат. Восторгался даже варварским разрушением Храма Христа Спасителя. Однако желаемого результата не добился.
В 1932 году он и его семья покинули кремлёвскую квартиру. Правда, вождь всё же разрешил ему пользоваться его личной библиотекой и рабочим кабинетом. Правда, через год Бедный получил орден Ленина к своему пятидесятилетию, но это не остановило критику, которая продолжала звучать в его адрес.
С чего бы это всё? Есть одна версия. Будто Сталин прогневался из-за одной записи в личном дневнике приятеля поэта — работника аппарата ЦК партии. Когда его арестовали, то дневник попал в руки чекистов. Так вот там была одна запись о Сталине, которую приятель якобы занес в дневник со слов Бедного.
«Вот ведь, казалось бы, величайший человек мира... Но у него на рабочем столе лежат целых три ножа для разрезания бумаги... А он, словно дикарь, вскрывает конверты указательным пальцем правой руки!».
И неудивительно, что вождь, узнав об этой записи, круто переменил своё отношение к поэту.
«Литературного хлама и так хватает…»
Никто не хотел останавливаться. Демьяна Бедного исключили из партии, в которой он состоял с 1912 года. Затем из Союза писателей. Казалось бы всё. Сиди и помалкивай, чтобы забыли о твоём существовании.
Но Бедный, посчитавший, что он возродился после написания баллады «Осо-Богатырь», в порыве самоуверенности, жалуется вождю. Мол, не печатают мою балладу. Верните дачу и выделите новый автомобиль. Вдогонку пишет новые строки — оду «Сталину за все!». Однако на оригинале стихотворения появилась лаконичная резолюция вождя: «В мой архив».
В 1937 году, когда Бедный написал басню «Борись или умирай», Сталин и вовсе унизил его перед всеми:
«У советских людей литературного хлама и так не мало, едва ли стоит умножать залежи такого рода литературы ещё одной басней, так сказать... Я, конечно, понимаю, что я обязан извиниться пред Демьяном-Данте за вынужденную откровенность».
О больших гонорарах пришлось забыть
Бедный попытался опубликовать свою антифашистскую поэму «Ад», но и тут его смешали с грязью. Поэта обвинили в «моральном разложении» и не стали печатать. Он потерял возможность зарабатывать привычные суммы и вынужден был распродавать личное имущество — редкие книги и антикварную мебель. Когда-то у него была возможность их скупать по дешевке. Ну а что, зачем было личному агитационному поезду поэта пустым бороздить бескрайние просторы голодной послереволюционной России.
Словно одержимый, он своими восторженными одами пытался завоевать благосклонность Сталина. С началом войны поэт и вовсе сменил псевдоним — с «Бедного» на «Боевого». Активно трудился вместе с Кукрыниксами над созданием агитационных плакатов.
5 августа 1944 года вождь получил от Бедного письмо, где тот красноречиво изложил свои заслуги перед страной и напомнил о скором юбилее Крылова — поэта, чье творчество Сталин ценил чрезвычайно высоко. С нескромностью истинного мастера слова, Бедный провозгласил себя достойным преемником великого классика. Но вновь его усилия оказались напрасными.
Демьян Бедный ушел из жизни 25 мая 1945 года. Сталин, хотя и помнил все прежние обиды, проявил уважение к памяти покойного. По его распоряжению были организованы достойные проводы: правительственный некролог в центральных газетах и торжественная траурная церемония в Союзе писателей.
Лишь спустя годы, в 1956-м, посмертно, поэта восстановили в рядах Коммунистической партии Советского Союза.