Как маленький коралловый остров в Тихом океане умудрился за одно поколение прогулять миллиарды, а теперь живёт за счёт аренды земли под лагеря беженцев и запасов лапши быстрого приготовления?
Науру: остров, который съел своё богатство и чуть не подавился
Если вы когда-нибудь копали яму на даче и думали: "А что, если тут нефть?", то у Науру была похожая история. Только вместо нефти — фосфаты. Много фосфатов. Столько, что в середине XX века страна оказалась буквально на мешках с удобрениями, за которые весь мир готов был драться без перчаток.
Остров меньше московского Внуково, всего 21,3 квадратных километра, но на нём оказалось столько птичьего помёта (высокой пробы, конечно), что Австралия, Новая Зеландия и Великобритания начали вывозить его кораблями десятилетиями. А потом и сами науруанцы стали этим заниматься, когда получили независимость в 1968 году.
И понеслось.
Деньги были. Мозгов — чуть меньше
Каждый житель острова вдруг стал миллионером по меркам 70-х. Доход на душу населения — выше, чем в США. Государство зарабатывало миллионы в год, при этом почти ничего не производило. Это как если бы ваш подъезд стал арабским эмиратом, просто потому что под ним оказалась редкая порода куриного удобрения.
На что тратят деньги те, кто не знает слова "инфляция"? На всё. Правительство Науру скупало недвижимость, отели в Австралии, самолёты, лайнеры, вкладывалось в мюзиклы, в кино, возможно, в коллекцию ручных бегемотов.
Кто-то купил себе лимузин, чтобы посмотреть, помещается ли он в него целиком. Другой — элитный внедорожник, чтобы возить мусор к соседу.
А потом — тишина. Как в холодильнике в понедельник утром.
Фосфаты закончились. Всё остальное — тоже
К 90-м годам залежи фосфатов истощились. Что осталось — продали. Появились долги. Инвестиции, сделанные в австралийскую недвижимость, прогорели. Мюзиклы — не окупились.
Деньги — испарились. Фонд будущих поколений был, но на короткий срок. В какой-то момент Науру даже продал здание своего посольства в Нью-Йорке, чтобы расплатиться с кредиторами. Реально. Представьте, вы звоните в консульство — а там кафе.
Сейчас: страна, которая сдаёт свою территорию в аренду
Сегодня основа экономики Науру — соглашение с Австралией. Остров стал временным домом для мигрантов, которых австралийские власти не хотят пускать к себе. Это приносит бюджету десятки миллионов долларов в год, но не даёт стабильности.
Другой доход — рыболовство и немного фосфатов, которые остались на последнем дыхании. Есть идея развивать туризм, но когда у тебя одна гостиница и два рейса в неделю, много не заработаешь. Аэропорт — один. Самолётов — ноль. Их продали. Интернет — слабый. Работает только через спутник, и то не всегда.
Как живёт простой науруанец
Зарплаты — от 150 до 300 австралийских долларов в неделю. Работы немного. Кто на госслужбе, кто в охране лагеря, кто сидит дома. Почти всё импортное: еда, техника, одежда.
Раньше можно было ловить рыбу, сажать папайю и варить кокосовый суп, а теперь привычки изменились. Супы заменили консервами. Рыбу — лапшой быстрого приготовления. А кокосы — газировкой.
Большинство людей питается дешёвой, калорийной, но бесполезной едой. Добавьте сюда отсутствие физической активности, отсутствие спортивных залов и климат, в котором не хочется двигаться вообще — и получите официальную статистику: Науру занимает первое место в мире по ожирению.
Более 70% взрослого населения страдают избыточным весом. Диабет второго типа — у каждого второго. Это не метафора, а печальная реальность.
Медицина? Бесплатная, но сильно ограниченная. Операции делают в Австралии. По квотам.
Что осталось от острова
Центр Науру — это не парк и не площадь, а зияющая дыра, похожая на сцену из фильма про Марс. Всё, что там было — вырыли в поисках фосфата. Зелени мало. Животных — ещё меньше. Почти 80% территории непригодны для жизни. Люди живут вдоль побережья, где есть дорога, немного пляжей и вид на вечность.
Зато снаружи — всё ещё красиво. Море цвета ментола. Вода прозрачная, как стекло. Рыбаки выходят на лодках, дети играют с самодельными мячами, а женщины варят чай, который здесь считается не просто напитком, а спасением от жары.
Интернет есть — медленный, но терпимый. Телевизор работает. Молодёжь смотрит TikTok, обсуждает рэп, слушает регги. Политика интересует мало кого. Все знают, что выбора нет, и премьер будет тот, кого выбрали старшие в парламенте. Здесь вообще всё решается не голосами, а личными договорённостями. Такая деревенская демократия.
Что дальше?
Науру пробует всё подряд: продаёт рыболовные лицензии, работает с ООН, надеется на развитие цифровых платформ. Но по сути, страна стоит на месте. Планы есть, ресурсы — на грани. Большая часть экономики завязана на внешнюю помощь, и пока никто не придумал, как жить без неё.
А вы бы смогли?
Жить в стране, где круглая дорога — это и трасса, и аллея, и беговая дорожка. Где государство когда-то инвестировало в Бродвей, а теперь не может купить новый автобус. Где жители шутят про свою талию, потому что самоирония — это лучшее средство от безысходности.
А вы бы смогли жить в стране, где всё началось с помёта и закончилось фастфудом?
Пишите в комментах 👇Ставьте лайки 👍