«Летом-осенью 1940-го Москва была городом изобилия

☕️

«Летом-осенью 1940-го Москва была городом изобилия. “Едим хорошо, в Москве абсолютно всё есть…”  – писала Цветаева.

Скажем, в обычном магазине № 19 Сталинского райпищеторга на Преображенском валу продавалось пять сортов селедки, или, как тогда говорили, “сельдей”; 13 видов копченой рыбы, 19 сортов колбас, 12 видов рыбных консервов и “десятки сортов конфет печенья, бакалейных товаров, разнообразная зелень”.

Всё это было распределено по отделам – хлебному, кондитерскому, мясному, рыбному, овощному, гастрономическому. Причем в рыбном отделе продавали и живую рыбу, которую вылавливали сачком из большого аквариума. В штате магазина был даже повар (товарищ Монастыренко), консультировавший покупателей.

Цветаева нередко покупала деликатесные крабы. Иногда их приносили и гости как закуску. Крабы появились в советских магазинах во второй половине тридцатых. Продавали их по всей стране и по всей стране не покупали. Или покупали на пробу, но потом доедали с трудом [Казалось, невкусно]. В 1938м появился знаменитый рекламный слоган, переживший свое время: “Всем попробовать пора бы, как вкусны и нежны крабы!”

Даже в рыбном магазине далекого Свердловска стояли “выпуклые пирамиды банок с красными глянцевыми крабами”.

Эти магазины часто ругали за отсутствие дешевой и общедоступной рыбы вроде каспийской тюльки (50–60 копеек за килограмм). А вот семга и осетрина – вершины, пики русского закусочного стола – ждали своих покупателей.

Появлялись и первые рыбные полуфабрикаты – филе судака, трески и даже леща.

В гастрономических отделах стояли особые машинки для нарезки колбасы и ветчины.

Над ними висели палки “черно-коричневых” сырокопченых колбас “в инее желтой сухой соли”. Аромат копченого мяса, дорогих колбас, должно быть, кружил голову покупателю».

Из документального очерка «Парижские мальчики»

*****

А завтра была война