История начинается с парня по имени Дуглас Квейл. Он обычный офисный работник, живёт скучной жизнью и работает на нудной работе. Но у него есть одна тайная мечта — он хочет быть космонавтом или хотя бы шпионом, как в кино. Ему кажется, что это было бы круто: путешествовать по другим планетам, выполнять секретные задания, спасать мир. Только вот проблема: он самый обычный человек, и до таких высот ему никогда не добраться.
Однажды Квейл узнаёт про компанию Rekal, Inc. Они предлагают услугу, которая позволяет "вживить" тебе ложные воспоминания о том, чего на самом деле не было. То есть ты можешь заплатить им деньги, и они сделают так, чтобы ты "вспомнил", будто побывал на Марсе или стал суперагентом. Причём эти воспоминания будут настолько реальными, что ты поверишь в них как в правду. Квейл решает попробовать и выбирает пакет "секретный агент на Марсе".
Когда он приходит в клинику, ему объясняют, что процесс простой: они загрузят ему фальшивые воспоминания, и он будет чувствовать себя героем. Но тут происходит странная штука. Когда врачи начинают работать с его мозгом, они обнаруживают, что у Квейла уже есть настоящие воспоминания о Марсе и о какой-то секретной миссии. Получается, он и правда был там и выполнял важное задание, но потом кто-то стёр его память, чтобы он забыл об этом.
Врачи впадают в панику и выгоняют Квейла из клиники, даже вернув ему деньги. Теперь Квейл начинает копаться в своей голове и вспоминать обрывки того, что с ним случилось. Оказывается, он был суперагентом, который выполнял секретные задания для правительства. Но потом его "разоблачили", и вместо того чтобы убить, решили стереть его память, чтобы он больше не помнил, кто он такой.
Но это ещё не конец. Пока Квейл переваривает эту информацию, к нему домой приходят настоящие агенты. Они говорят, что теперь, когда он начал вспоминать своё прошлое, они не могут рисковать. Им нужно снова стереть ему память, чтобы он не раскопал слишком много. Квейл пытается торговаться и предлагает им альтернативу: вместо того чтобы стирать его память, они могут вживить ему новые ложные воспоминания, ещё более крутые. Например, он мог бы "вспомнить", что спас всю Землю от инопланетного вторжения, когда был ребёнком.
Агенты соглашаются, потому что это действительно безопаснее, чем снова возиться с его памятью. В конце рассказа Квейл получает новую порцию фальшивых воспоминаний, где он — величайший герой человечества. Он счастлив, потому что теперь верит, что спас мир. А правда остаётся где-то там, за пределами его сознания.
В общем, это классический Дик: смесь фантастики, психологических вопросов и немного абсурда. Рассказ заставляет задуматься о том, что такое реальность и как мы отличаем правду от вымысла, особенно если наш мозг может легко обмануться. Кстати, именно этот рассказ лег в основу двух фильмов — "Вспомнить всё" с Арнольдом Шварценеггером (1990) и ремейка 2012 года.