Суровой зимой 1921 года в Петрограде мучается от холода и голода русский художник с испанскими корнями Александр Каур. От некрасивой, болезненной действительности его спасают лишь воспоминания о лете да огневой испанский мотив «Фанданго», который он постоянно насвистывает. И вот однажды по поручению состоятельного знакомого он идёт покупать картину авторитетного, но скучного художника. Ее продает приятель Каура. Пока Каур с приятелем ведут торг, в дверь раздается стук, приятель уходит и возвращается с картиной под мышкой. Неизвестный голодный художник продал ее за гроши. Приятель считает, что это его, сделанное, чтоб отвязаться, приобретение бездарное. Однако, когда Каур видит картину, то приходит в восторг. А нарисована там всего лишь комната, которая, судя по всему, располагается в южном городе. Далее главный герой следует в культурное учреждение, где людям умственного труда выдают продуктовые пайки и встречает там делегацию испанцев, которая привезла голодным питерским интеллигентам