Представьте себе машину времени. Не блестящую, футуристическую, а скрипучую, пропахшую пылью и временем, которая переносит вас не просто в другую эпоху, а прямо в ее гущу, в ее воздух, в ее звуки и запахи. Именно таким порталом становится фильм Алексея Германа-старшего "Мой друг Иван Лапшин" (1984). Это не просто кино, это – ожившее воспоминание, густое, плотное, почти осязаемое.
Действие разворачивается в маленьком, затерянном на карте городке Унчанске где-то в середине 30-х годов прошлого века. Предвоенное время, полное одновременно и энтузиазма первых пятилеток, и глухого, еще не названного предчувствия беды. В центре этой бурлящей, коммунальной, тесной жизни – Иван Лапшин (гениальная роль Андрея Болтнева), начальник местного уголовного розыска.
Но забудьте о стандартных детективных сюжетах! Герман не снимает историю про бравого сыщика. Лапшин – человек своего времени: уставший, немногословный, живущий в коммуналке, борющийся с бандитами ("с бандитизьмом", как говорят герои), неуклюже и безответно влюбленный в актрису местного театра Наташу Адашову (яркая и трагичная Нина Русланова). Он – не плакатный герой, а живой человек из плоти и крови, со своими слабостями, сомнениями и повседневной рутиной.
Рядом с ним – другие обитатели этого мира: журналист Ханин (неожиданно драматический Андрей Миронов), переживающий личную трагедию, тот самый мальчик-рассказчик, чьими глазами взрослого мы и видим эту историю спустя десятилетия, соседи по коммуналке, сослуживцы, случайные прохожие... Герман создает невероятно плотную, многослойную реальность. Камера будто подглядывает, фиксирует обрывки фраз, случайные жесты, детали быта – ржавый умывальник, скрип половиц, тесноту комнат, звуки патефона. Диалоги часто перекрывают друг друга, создавая эффект подслушанного разговора, гул реальной жизни.
Стиль Германа – это отдельная песня. Черно-белое (с редкими, будто выцветшими, цветными вставками-воспоминаниями) изображение, долгие планы, виртуозная работа со звуком, где каждый шорох имеет значение. Режиссер не стремится к глянцевой картинке, наоборот – он погружает зрителя в фактуру времени, в его шероховатость, неустроенность, в его правду. Это не реконструкция эпохи, это ее ощущение, переданное с гипнотической силой.
Фильм, снятый еще в конце 70-х, но пролежавший "на полке" до перестройки, стал настоящим событием. Он сложен для восприятия, требует от зрителя не пассивного наблюдения, а активного погружения, "вживания" в атмосферу. Но те, кто поддастся его медленному, вязкому ритму, будут вознаграждены уникальным кинематографическим опытом.
"Мой друг Иван Лапшин" – это фильм-воспоминание, фильм-ощущение. Это горькое размышление о времени, о памяти, о людях, живших в сложную и страшную эпоху, об их маленьких радостях и больших трагедиях. Это кино, которое не отпускает, заставляет думать и чувствовать еще долго после финальных титров. Шедевр, который доказывает: прошлое не уходит бесследно, оно продолжает дышать и говорить с нами – нужно только уметь слушать.