Когда-то в советских морозильниках тихо скучали кальмары. Кальмары, Карл! Морской деликатес, который сейчас подают в модных ресторанах, тогда никого особенно не волновал. И дело вовсе не в том, что народ был неразборчив — просто он не знал, что делать с этим странным «морским чудищем». Вроде бы еда, но как её есть — загадка.
А ведь изначально у советского руководства на кальмаров были большие планы…
🐙 «Ставка на моллюска»: как кальмар стал частью продовольственной стратегии
В 60-х в стране разразился острый дефицит еды. Полки магазинов пустели, скот массово вырезали из-за нехватки кормов, зерно приходилось закупать за рубежом. В этом контексте кальмар вдруг показался спасением — дешёвый, доступный, богатый белком. Его ловили тоннами. На Дальнем Востоке даже организовали специальную экспедицию — 28 судов бороздили океан, вытаскивая кальмаров в промышленных масштабах. В 1967 году выловили почти 28 тысяч центнеров.
Звучит как успех? Почти. Только вот на другой стороне цепочки — на кухне — всё пошло не по плану.
🔥 Почему кальмар стал жертвой кулинарного недоверия
Представьте себе советскую кухню: хозяйка в переднике, кастрюлька кипит, дети просят ужин. А в руках — кальмар. Холодный, скользкий, непонятный. Как варить? Сколько? Что вообще из него делают?
Ответа не было. Ни в «Книге о вкусной и здоровой пище», ни в «Советской кулинарии» — моллюски не значились ни в одном авторитетном рецептурнике. А в отсутствии информации народ готовил «по наитию», то есть — варил долго, «чтобы точно не отравиться». В итоге получалось нечто, напоминающее подошву от кирзовых сапог. Резиновое, жёсткое, безвкусное.
📌 «Попробовали раз — и хватит. Лучше уж тюлька!» — так вспоминает о первых кальмарных опытах моя мама, которая тогда как раз работала в школьной столовой.
💡 Промахи кулинарной пропаганды
Любопытно, что в какой-то момент в СССР всё-таки попытались «раскрутить» кальмара. В одном из интервью повар, обслуживавший Никиту Хрущёва, сказал, что лидер партии обожает салат с кальмарами. Информация разлетелась по стране. Салат из кальмаров стал хитом… в пределах энтузиастов. Простой народ по-прежнему был насторожен: слишком экзотично.
А ведь был шанс — если бы к кальмару подошли с тем же рвением, что и к выращиванию кукурузы, глядишь, сегодня у нас был бы не только культ оливье.
🐚 Консервы с щупальцами и прочие ужасы
Магазины в 70-е заполнились кальмаром в самых разных формах: натуральный, фаршированный, копчёный, с трепангом… Звучит аппетитно? А на деле — нет. Кто из вас добровольно купил бы банку «гуляша из кальмара с мидиями» за 42 копейки в те времена, когда килограмм говядины стоил 1.80 рубля?
Спросом такие деликатесы не пользовались. Консервы пылились, моллюски скучали в морозилках. Даже в столовых кальмары не прижились — поварам тоже нужно было учиться, а не было ни времени, ни желания.
🧂 Советы, которые прозвучали слишком поздно
Только спустя десятилетия шеф-повара объяснили: кальмара нужно варить не дольше одной минуты. Не тушить, не запекать часами, не отмачивать в уксусе. Просто — быстро и с любовью.
Сегодня мы знаем, что кальмар может быть вкуснейшей закуской: с овощами, с кунжутом, с лимонным соком, в панировке. Тогда — это было тайной, покрытой маринадом.
📉 Сколько стоил кальмар — и как жаль, что мы не распробовали
И вот тут хочется сесть и всплакнуть. В СССР кальмар стоил 40 копеек за банку. Сегодня — от 200 до 600 рублей. То, что лежало без спроса на прилавках, теперь считается деликатесом. Командорский кальмар массово идёт на экспорт. Россиянам он снова дорог. Только теперь — буквально.
📻 Вместо послесловия
Советский кальмар — это отличная иллюстрация, как непривычный продукт может не вписаться в культуру, если нет понятной инструкции. У нас ведь как: щи, пельмени, котлеты. И вдруг — моллюск. Экзотика, да и только. Кто-то скажет: «Ну и ладно, пусть не прижился». А мне вот жаль. Шанс был. И, может быть, кальмар стал бы нашей креветкой — народной и любимой.
А вы пробовали тогда кальмара? Или, может, до сих пор не решаетесь? Делитесь в комментариях — обсудим «морскую резину» с теплом и иронией.
С вами был Дмитрий, автор блога «Вспомнить всё». До новых встреч и давайте хранить нашу гастрономическую память — с юмором и уважением.