Скорая №54, рыжая от ржавчины и городской пыли, вгрызалась в ночь, разрывая фарами сырую пелену дождя. Рядом с водителем, стиснув зубы, сидела фельдшер Ирина — её пальцы цепко держались за поручень, а под глазами залегли тени, глубокие, как овраги. В кузове, раскачиваясь на ухабах, будто пьяный матрос в шторм, Дмитрий Сергеевич Марков пытался допить кофе — холодный, горький, как его мысли. Стаканчик смялся в его ладони с хрустом, словно чей-то позвоночник. — Опять «участок смерти», — прошипела Ирина, вгрызаясь тормозами в асфальт у обшарпанной пятиэтажки. — Четвёртый вызов за смену. И все — бабки с давлением. Марков молча потянулся за сумкой. Его лицо в мерцании уличного фонаря было как маска — ни морщин, ни эмоций, только пустота, выжженная годами. «Не пациенты, а конвейер», — пронеслось у него в голове. «Щёлк — следующий. Щёлк — следующий. А потом и я стану для кого-то просто щелчком в картотеке». *** Квартира встретила их запахом — лекарства, старость, пыльные страницы книг, которы