Последний бастион республики: Монтальчино в осаде
Атмосфера затяжной окопной войны, когда противники неделями и месяцами сидят друг напротив друга, ведя позиционную борьбу без решительных сражений, когда вражда на уровне командования соседствует с усталостью и даже неким подобием взаимопонимания у простых солдат – все это ассоциируется у нас прежде всего с Первой мировой войной. Однако история показывает, что подобные ситуации, порожденные патовой военной обстановкой и отсутствием ясной мотивации у участников, случались и в гораздо более ранние эпохи. Осада небольшого тосканского городка Монтальчино в 1553 году – яркий тому пример из эпохи Ренессанса.
Чтобы понять контекст этих событий, нужно вернуться к последним актам Итальянских войн, когда некогда могущественная Сиенская республика вела отчаянную борьбу за свое существование против коалиции Флорентийского герцогства, Испании и Священной Римской империи. Хотя сама Сиена падет под натиском врагов лишь весной 1555 года, уже в 1553 году одним из последних оплотов республики оставался сильно укрепленный город Монтальчино. Именно здесь развернулась трехмесячная осада, вошедшая в историю не столько военными подвигами, сколько своей странной, почти сюрреалистической атмосферой.
Оборону Монтальчино возглавлял представитель одного из знатнейших и влиятельнейших родов ренессансной Италии – Джордано Орсини. Орсини были известны своими военными талантами и политическим весом, и выбор Джордано командующим обороной столь важного пункта был не случаен. Под его началом собрались верные республике сиенцы, чей боевой дух, несмотря на тяжелое положение, был чрезвычайно высок. Они были полны решимости отстоять последний клочок своей независимости.
Против них стояла внушительная армия осаждающих – пестрая смесь из флорентийских войск (заинтересованных в поглощении Сиенской республики), испанских контингентов (поддерживающих своих флорентийских союзников и утверждающих гегемонию Габсбургов в Италии) и немецких наемников-ландскнехтов. Общая численность осаждающей армии, по некоторым оценкам, достигала 20 тысяч человек – сила, казалось бы, достаточная, чтобы быстро сломить сопротивление небольшого гарнизона.
Командовал этой разношерстной армией испанский военачальник дон Гарсия Альварес де Толедо-и-Осорио, четвертый маркиз Вильяфранка. Фигура неоднозначная; не будучи полной бездарностью, он, тем не менее, не входил в число самых блестящих полководцев Испании своего времени. Его действия под Монтальчино лишь подтвердили эту репутацию. Несмотря на подавляющее численное превосходство, дон Гарсия на протяжении трех месяцев осады так и не смог добиться сколько-нибудь значительных успехов. Причины этой неэффективности крылись как в стойкости обороняющихся, так и в серьезных проблемах внутри самой осаждающей армии.
Война снайперов и саперов: три месяца позиционного тупика
Осада Монтальчино быстро превратилась в изнурительное позиционное противостояние, лишенное крупных штурмов или маневров. Вместо решительных атак основными формами боевых действий стали перестрелки и подземная война.
Особую роль играли снайперские дуэли. С обеих сторон активно использовались тяжелые осадные аркебузы – громоздкое и мощное огнестрельное оружие, предназначенное для стрельбы с упора (например, со стены или из-за укрытия) на большие дистанции. Эти аркебузы были слишком тяжелы и неудобны для использования в полевом бою, но идеально подходили для методичного выбивания защитников на стенах или неосторожных солдат в осадном лагере. Стороны обменивались меткими выстрелами, пытаясь нанести урон противнику и подавить его огневые точки. Эта перестрелка, хотя и не могла решить исход осады, поддерживала постоянное напряжение и приводила к потерям с обеих сторон.
Другим важным элементом осады стала подземная минно-галерейная война. Испанские саперы, считавшиеся одними из лучших в Европе, постоянно вели подкопы под стены и бастионы Монтальчино, пытаясь заложить мины и обрушить укрепления или создать бреши для штурма. Однако Джордано Орсини и его инженеры оказались не менее искусны в этом подземном противостоянии. Они внимательно следили за действиями противника, рыли контр-мины, чтобы перехватить вражеские галереи, устраивали засады на саперов неприятеля. Эта невидимая война под землей была не менее ожесточенной и опасной, чем перестрелки на поверхности.
Более того, Орсини не ограничивался пассивной обороной. Он умело использовал тактику ночных вылазок. Под покровом темноты небольшие отряды защитников внезапно атаковали осадные позиции противника, нанося урон, захватывая пленных, уничтожая осадные орудия и инженерные сооружения, а затем быстро отступали под защиту стен. Эти дерзкие вылазки не только причиняли материальный ущерб осаждающим, но и держали их в постоянном напряжении, не давая расслабиться, и поддерживали высокий боевой дух гарнизона.
Примечательно, что и фортификационные работы не прекращались. Хотя каменные стены Монтальчино к середине XVI века уже считались устаревшими и уязвимыми для артиллерии, защитники за время осады успели значительно их усилить. Перед стенами и за ними были возведены мощные земляные насыпи и валы. По сути, старая крепость была превращена в современное для той эпохи бастионное укрепление с преобладанием земляных элементов. Такие укрепления обладали гораздо большей устойчивостью к артиллерийскому огню, чем каменные стены – ядра вязли в земле, не нанося существенного ущерба. Попытки дона Гарсии пробить брешь с помощью пушек оказались практически безрезультатными. Осада зашла в позиционный тупик.
Скука, болезни и дамы: низкий дух осаждающих
Если боевой дух защитников Монтальчино, сражавшихся за свою землю и свободу, оставался неизменно высоким, то в лагере осаждающих царила совершенно иная атмосфера. Трехмесячное топтание под стенами крепости без видимых успехов, постоянные потери от снайперского огня и ночных вылазок противника, трудности снабжения и болезни – все это подрывало моральное состояние большой, но разношерстной армии дона Гарсии де Толедо.
Огромная численность войск обернулась своей обратной стороной. Содержать и контролировать 20 тысяч человек в полевом лагере было непростой задачей. Дисциплина оставляла желать лучшего. Многие солдаты, особенно наемники-ландскнехты и часть испанских и флорентийских контингентов, не видели для себя ясной цели в этой затяжной и малоуспешной осаде. Они сражались прежде всего за деньги, а не за интересы Флоренции или Империи. Отсутствие активных боевых действий порождало скуку и праздность.
Более того, осада привлекла к лагерю большое количество гражданских лиц, включая торговцев, маркитантов и женщин легкого поведения. По свидетельству современников, многие солдаты осаждающей армии предпочитали проводить время в развлечениях с этими дамами, а не нести караульную службу или участвовать в осадных работах. Склонность к развлечениям явно преобладала над воинским долгом, что еще больше снижало боеспособность и дисциплину войск. К этому добавлялись и болезни, неизбежные спутники больших скоплений людей в антисанитарных условиях полевого лагеря. Армия страдала от внутренних недугов, что также не способствовало повышению ее боевого духа.
Неудачи преследовали осаждающих и в их инженерных усилиях. В какой-то момент испанские саперы, пытаясь взорвать один из бастионов, допустили ошибку в расчетах или закладке мины. Мощный взрыв причинил больше вреда самим осаждающим, разрушив их собственные траншеи и унеся жизни нескольких солдат, чем стенам крепости. Этот инцидент стал еще одним ударом по престижу командования и моральному состоянию войск. Дон Гарсия де Толедо, несмотря на все свои усилия, не мог переломить ситуацию. Его армия была велика числом, но слаба духом и страдала от плохой организации и внутренних проблем. Осада все больше напоминала фарс.
От манекенов до братания: странная атмосфера осады
По мере того как осада затягивалась, а надежды на быстрый успех таяли, атмосфера под стенами Монтальчино становилась все более странной. На смену первоначальной враждебности приходили скука, усталость и даже некое подобие рутинного сосуществования. Солдаты с обеих сторон, измученные трехмесячным сидением друг напротив друга, кажется, все меньше понимали, за что именно они сражаются, помимо жалованья или приказа начальства. Это приводило к поистине анекдотическим ситуациям, ярко иллюстрирующим абсурдность затянувшегося позиционного противостояния.
Сохранились описания своеобразных "развлечений", которыми коротали время осаждающие и осажденные. В одном из эпизодов враги соорудили соломенный манекен, одели его в солдатскую одежду – штаны, куртку, воротник, нахлобучили шлем – и подняли на алебарде над своим бастионом, дразня защитников. Те, приняв чучело за настоящего солдата, бросились на него с алебардами, схватили и утащили к себе, после чего обе стороны, как сообщается, долго и громко смеялись над этой шуткой. Война превращалась в подобие игры, где противники уже не испытывали друг к другу прежней ненависти.
Еще более удивительный случай произошел, когда защитники обнаружили очередной вражеский подкоп под один из бастионов. Им удалось убить одного испанского сапера, остальные бежали. В тот же день на вражеском посту неподалеку стоял испанский солдат, который от скуки играл на гитаре. Женщины из Монтальчино, копавшие в это время траншеи на своем бастионе, услышав музыку, поднялись наверх и начали петь. Испанец же, вместо того чтобы открыть огонь или позвать начальство, с видимым удовольствием подыгрывал им на гитаре. По словам очевидца, "было приятно посмотреть" на эту импровизированную сцену братания под звуки музыки, разворачивающуюся прямо посреди осажденной крепости.
К середине июня 1553 года осада окончательно выдохлась и надоела обеим сторонам. Но вместо эскалации ненависти и ожесточения, как это часто бывало при других длительных осадах (например, при Остенде в начале XVII века), здесь наметилась противоположная тенденция – к фактическому братанию. Солдаты обеих армий, уставшие от бессмысленного сидения в траншеях и на стенах, начали искать контакты друг с другом. К этому подталкивали и внешние обстоятельства. Известия о том, что Сицилия, важное испанское владение, находится под угрозой нападения со стороны объединенного франко-турецкого флота, заставили испанское командование пересмотреть свои приоритеты. Защита собственных территорий стала важнее, чем отстаивание интересов союзной Флоренции под стенами Монтальчино. Решение о снятии осады назревало.
Неожиданный финал: торговля вместо боя и отступление
Вечером 14 июня 1553 года дон Гарсия де Толедо отдал приказ начать отвод войск от Монтальчино. Казалось бы, это был идеальный момент для Джордано Орсини нанести удар по отступающему и, вероятно, дезорганизованному противнику, чтобы закрепить свой успех и нанести врагу максимальный урон. Орсини действительно попытался организовать вылазку. Однако то, что произошло дальше, превзошло все ожидания и окончательно превратило финал осады в фарс.
Пока шла перестрелка между арьергардом отступающих и отрядом Орсини, в нижней части города защитники... открыли ворота! И через эти ворота началось оживленное движение в обе стороны. Солдаты из флорентийского и испанского лагерей совершенно свободно входили в город и выходили из него, неся с собой мясо, сыр, вино и другие продукты для продажи или обмена. Горожане и солдаты гарнизона, в свою очередь, также устремились в лагерь осаждавших, чтобы купить или выменять необходимые товары. Вчерашние враги смешались в толпе, оживленно торгуясь и общаясь, "и казалось, что все тут друзья". Линия фронта исчезла, превратившись в импровизированный рынок.
Оба командующих – и Орсини, и дон Гарсия – были совершенно ошеломлены этой картиной. Осада формально еще не была снята, но в их лагерях и в городе хозяйничали толпы солдат противника, и никто уже ни с кем не воевал. Попытки навести порядок и произвести аресты нарушителей дисциплины были предприняты, но оказались тщетными – стихийное братание и торговля охватили слишком многих. В тот же день арестованных пришлось отпустить. А уже на следующее утро, 15 июня 1553 года, последние отряды осаждающей армии покинули окрестности Монтальчино. Осада, так и не достигшая своей цели, бесславно завершилась.
Эта странная осада стала лишь временной отсрочкой для Сиенской республики. Борьба продолжалась, но силы были слишком неравны. В 1557 году последний оплот республики в Монтальчино окончательно пал, во многом потому, что многолетняя изнурительная война всем просто надоела, а ресурсы для сопротивления иссякли. Территория Сиенской республики была поглощена Флорентийским герцогством, которое вскоре было преобразовано в Великое герцогство Тосканское. Этому государству под властью Медичи, а затем Габсбургов-Лотарингских, суждено было просуществовать почти три столетия, вплоть до объединения Италии во второй половине XIX века.
А пока, летом 1553 года, на сиенском фронте все осталось без особых перемен. Осада Монтальчино завершилась ничем, став лишь любопытным историческим анекдотом, напоминающим о том, что война – это не только героизм и трагедия, но порой и череда абсурдных ситуаций, порожденных усталостью, скукой и вечным человеческим стремлением к миру и нормальной жизни даже в самых неподходящих обстоятельствах.