Парадокс и абсурд. Без них не обходятся лучшие произведения А. П. Чехова. Прекрасная девушка Лидия Волчанинова, удивительная, почти идеальная, ни минуты не сидящая без дела, которое для нее заключается в служении народу, - монстр и разрушитель.
Второй "угол" представленного "треугольника" - художник. Он молод, но уже довольно известен. Его непрерывное занятие - искусство. Но что оно и зачем? Да и, собственно говоря, вообще ВСЁ - зачем?
Обреченный судьбой на постоянную праздность, я не делал решительно ничего. По целым часам я смотрел в свои окна на небо, на птиц, на аллеи... спал. Иногда я уходил из дому и до позднего вечера бродил где-нибудь.
Но почему? Ведь как раз судьба-то и осчастливила молодого человека, введя его в круг избранных - творцов!
Так автор, заинтриговав читателя, заставляет того погрузиться в повествование, чтобы скорее найти ответ. Он обнаружится, но гораздо позже. Тогда окажется, что, как и героям Ф. М. Достоевского, живописцу "не нравится лик мира сего"!
У ученых, писателей и художников кипит работа, по их милости удобства жизни растут с каждым днем, потребности тела множатся, между тем до правды еще далеко, и человек по-прежнему остается самым хищным и самым нечистоплотным животным, и всё клонится к тому, чтобы человечество в своем большинстве выродилось и утеряло навсегда всякую жизнеспособность. При таких условиях жизнь художника не имеет смысла, и чем он талантливее, тем страннее и непонятнее его роль, так как на поверку выходит, что работает он для забавы хищного нечистоплотного животного, поддерживая существующий порядок. И я не хочу работать, и не буду... Ничего не нужно, пусть земля провалится в тартарары!
Может ли нормальный человек, таковым себя считающий, спокойно есть, пить, спать, если РЯДОМ такие же, а может, и куда более достойные люди с раннего утра до потемок гнут спины, болеют от непосильного труда, всю жизнь дрожат за голодных и больных детей... голод, холод, животный страх... загородили им все пути к духовной деятельности... к тому самому, что отличает человека от животного и составляет единственное, ради чего стоит жить?
Но ведь так исторически сложилось! Не мы сотворили данный порядок вещей! Что можем? Только неустанно работать, чтобы облегчать жизнь обездоленным! Например, добиться открытия медицинского пункта - во всяком случае, поднять в губернском собрании вопрос, хотя и мало надежды, что он появится. А ведь своевременная помощь могла бы спасти не одну жизнь! Но председатель уездной управы все должности в уезде роздал своим племянникам и зятьям и делает, что хочет. Надо бороться! Так считает Лидия, всю себя отдающая народному делу: трудится в земской школе, обучая детей. Ездит с подписным листом, собирая пожертвования для погорельцев. Принимает дома больных. Устраивает библиотеки.
Не об этом ли говорит и художник? Если бы все мы, городские и деревенские жители... согласились поделить между собою труд... Представьте, что все мы, богатые и бедные, работаем только три часа в день, а остальное время у нас свободно! Да еще изобретаем машины, заменяющие труд! Как иногда мужики миром починяют дорогу, так и все мы сообща, миром, искали бы правды и смысла жизни!
Просто, понятно и справедливо! За чем же дело стало? Надо лишь согласиться работать всем! Но в этом-то и проблема: как быть с теми, кто не согласится? Силой ввести такой порядок и заставить всех ему подчиняться! Потому что иначе-то как? Неравенство в обществе существует с незапамятных времен!
И ведь уже полно было тех, кто работал для осуществления этой идеи. Всего через 20 лет случится социалистическая революция, наша страна начнет воплощать эти принципы в жизнь - до начала 1990-х...
Однако художник явно не разделяет ТАКОГО пути, иначе примкнул бы к сторонникам насилия. А потому переживает жесточайший внутренний кризис.
Ничего подобного не хочет и Лидия. Хорошо, конечно, мечтать, что все договорятся, согласятся и начнут честно работать сообща, справедливо деля труды и удовольствия! Но когда это будет? Да и будет ли вообще? А люди - конкретные, вот эти, рядом - нашими заботами СЕЙЧАС смогут жить чуть дольше, чуть лучше... И чем больше будет вот СЕЙЧАС так радеющих за благо народа, тем скорее может осуществиться даже та мечта, о которой столь убедительно говорил художник! И чтобы это произошло, Лидия трудится не покладая рук, лишая себя права на обычное женское существование, не позволяя отвлечься на простые радости: любование искусством, наслаждение природой, романтические увлечения... Подвижница! Удивительный человек, достойный преклонения и поклонения.
Это признает и художник: Ради такой девушки можно не только стать земцем, но даже истаскать, как в сказке, железные башмаки. О поразительной красоте Лидии герой говорит каждый раз, как про нее заходит речь. Но вот уже 23 года, а ни намека на замужество, рождение детей... Разве не это главная обязанность, предназначение женщины? А Лидия самой природой создана, чтобы дарить счастье и получать его...
Однажды художник, бродя по окрестностям, оказался в мрачной красивой аллее из тесно посаженных, очень высоких елей. Там было тихо, темно.
Свернув затем на липовую аллею, в конце ее он вдруг увидел белый дом с террасой и с мезонином. Словно, идя в вечном полумраке, не уповая на свет вдали, герой обрел, наконец, надежду на столь чаемую гармонию.
Тут-то и живут Лидия, ее мать Екатерина Павловна и младшая сестра - прелестная Женя, молоденькая, чуткая, непрерывно и жадно читающая... Что? Какие книги?..
Когда зеленый сад, еще влажный от росы, весь сияет от солнца и кажется счастливым, когда около дома пахнет резедой и олеандром, молодежь только что вернулась из церкви и пьет чай в саду, и когда все так мило одеты и веселы, и когда знаешь, что все эти здоровые, сытые, красивые люди весь длинный день ничего не будут делать, то хочется, чтобы вся жизнь была такою.
Судьба улыбнулась молодому человеку! Дом с его славными обитательницами будто стал и его пристанищем, где легко дышится и счастливо думается. Вернул силы снова жить, потому что пришла любовь! Милый, наивный, старый дом, который, казалось, окнами своего мезонина глядел на меня, как глазами, и понимал всё. Разве способны затаиться в нем отторжение и враждебность? Он не может быть недобрым!
Кто бы мог подумать, что ненависть и разрушение придут от такой прекрасной, почти идеальной девушки? Той, которая одна лишь знает, как надо; что полезно, а чего допустить ни в коем случае нельзя. Ведь она не может ошибаться! Это другие не так уж умны, не всё понимают, не в состоянии правильно распорядиться собственной жизнью...
Бывает такое? Да! Самые дорогие и близкие, именно потому, что таковы для тех, кто рядом, способны изуродовать и изувечить их судьбу.
А здесь очень непросто. Семья разделена на две неравные части: в одной Лидия, в другой мать и сестра, связанные взаимным обожанием, понимавшие друг друга, даже когда молчали. Екатерина Павловна благоговела перед своей старшей дочерью. Но разве каждый из нас мечтал бы о таком материнском чувстве? Младшая оказалась любимицей, старшая не могла не почувствовать этого еще в детстве. ТАК сформировался ее характер...
Пародийная этому параллель - история Петра Петровича Белокурова и его подруги Любови Ивановны. Года три назад она наняла один из флигелей под дачу, да так и осталась жить у Белокурова, по-видимому, навсегда. Она была старше его лет на десять и управляла им строго, так что, отлучаясь из дому, он должен был спрашивать у нее позволения. Она часто рыдала мужским голосом.
Говорят, женщина сильна своей слабостью. Женские слезы - безотказное оружие. Мужчина не может вынести этого зримого свидетельства беззащитности и беспомощности. Плачущая может добиться всего! А вот Любовь Ивановна, вроде бы, рыдала, однако не как женщина! То есть имела оба способа в одном: являла и слабость, и, на всякий случай, если прием не сработает, несокрушимую мужскую силу!
Но то Любовь Ивановна... Лидия же ДОКАЗАЛА свое право быть правой - такой вот каламбур. Она сумела вызвать преклонение матери и сестры, да, наверное, почти всех, кто ее знал. И, видя постоянное подтверждение собственной исключительности, сама в нее поверила.
И действительно: она всегда трудилась! А сестра, например, ей ни в чем не помогала и проводила время по своему усмотрению. Жене уже лет семнадцать - восемнадцать, но дома ее не считали взрослой и, как маленькую, называли Мисюсь. Впору заводить свою семью, а все ребенок... Запоем читает книжки - по ним узнает жизнь. Между тем, рядом столько страждущих, столько работы! Как бы пригодились и ее руки!
И вот неожиданное и удивительное для меня, открывшееся в этом гениальном произведении. Очень многим УДОБНО оставаться "маленькими", прятаться за спинами других - тех, которые заслужили уважение, потому что привыкли брать ответственность! Лидия, отказываясь от многих удовольствий и радостей жизни, чтобы отдать свои силы и время нуждающимся, убедилась: многие думают лишь о себе, живут лишь для себя. На них нельзя положиться! Они всё еще дети! Как, например, ее мать, не говоря уж о младшей сестре.
Так что насилие существует часто лишь потому, что есть готовые с удовольствием ему подчиниться! Да если и без удовольствия - результат один. Женя и ее мать не воспротивились воле Лидии. И тогда так ли уж она была не права? Может, и хорошо, что у художника и Жени не сложилось? Почему он не поехал в Пензенскую губернию, чтобы найти Волчаниновых? Даже не попытался!
Что он вообще может - молодой мужчина, одаренный талантом, силами, здоровьем? Живет или дремлет?
Не зря после первой прогулки к дому с мезонином вернулся к себе с таким чувством, как будто видел хороший сон. Иногда герою начинает казаться, что о нем тоже вспоминают и что встреча еще возможна. Только прошло уже шесть-семь лет! Не двадцать ведь семь, а художник и не помнит, когда точно была эта встреча... Кто-то верит, что будет ЕЩЕ?
А Лидия по-прежнему учительствует. Сплотила вокруг себя единомышленников и сумела сместить председателя управы. Добивается своих целей, неустанно и безостановочно идя к ним. Сберегла она дом с мезонином или разорила его?
И что же лучше: аптечки-библиотечки здесь и сейчас, для рядом живущих и страждущих, или грандиозные мечтания, без осуществления которых всякая работа бесполезна? Как тут в нашем доме? "Вся Россия наш сад"? Наш ДОМ?..