Я дважды была замужем, один раз влюблена, а ещё один раз была любовницей. Только вот любви, кажется, не испытала ни разу. Так ли это вообще возможно? Теперь, когда мне пятьдесят девять, я уже не знаю, верить ли тем ощущениям прошлого или перестать верить во что бы то ни было.
Дождливая осень за окном. Я живу в небольшой квартире, в которой уже не слышно голосов детей — они выросли, разлетелись по своим судьбам. Иногда внучка звонит по видеосвязи, щебечет что-то, показывая свои рисунки. Но большую часть времени я провожу в тишине, среди старых фотографий, писем, открыток — такого хрупкого хлама, который люди обычно выбрасывают. Я не выкинула ничего: может, в них и кроется тот неуловимый проблеск «настоящей любви»?
Вот лежат письма от первого мужа. Читаю пару строк: «Мы с тобой молодые, у нас всё впереди, давай купим стиральную машину…» Эти слова пахнут прежними мечтами о простом бытовом счастье. Помню, что в нашем браке царил покой, но не было огня. Мы, как двое партнёров, подписавших контракт на совместную жизнь: ровно, аккуратно, без страсти. Разошлись очень тихо — разделили имущество, договорились о детях. Ни слёз, ни драмы, скорее облегчение для обоих. Не могу сказать, что любила его: слишком правильно всё было, без душевного трепета. Но мы как будто привыкли называть это «любовью по уму».
Второе письмо — от второго мужа. Я листаю, нахожу: «Давай бросим всё и махнём на море!» В нём был другой дух, пылкость, красивый слог, он делал жесты, которые казались почти героическими. Помню наши скандалы, страсть, отчаянные примирения. Мы расходились и сходились, как волны: бурно, громко. Но ведь любовь всё равно не вышла. Скорее, это была схватка двух своенравных характеров. Измены, какие-то слёзы… И в итоге всё закончилось очередным «прости, я не могу так дальше». Опять я осталась без ощущения, что это была искренняя любовь — скорее, борьба интересов.
Ещё один конверт — от того человека, с кем я считалась любовницей. Он писал короткие записки: «Спасибо за ночь. Было тепло». Ночь, тепло, но ни слова «люблю», ни даже намёка. Он был, по сути, чужим мужем. Я часто сама сидела и ждала, чтобы он поскорее ушёл. Да, какая там любовь — скорее, бежали от одиночества, находя кратковременное утешение.
Теперь, когда их письма пролистываю, я всё больше убеждаюсь: ни в одном из этих романов не было настоящего трепета. Ни у меня, ни у них. Возможно, я сама не способна любить? Или просто не встретила своего человека?
Вдруг среди этой кипы бумаг я нахожу кое-что свежее: письмо от бывшего любовника, датированное всего пару дней назад. Он сообщает, что уезжает навсегда в другую страну, прощается и желает мне спокойствия. Читая, чувствую только лёгкую волна благодарности к нему: «Ну хоть попрощался». Но нет никакой боли, не ёкает внутри. И осознание: «Если даже сейчас у меня нет ни капли тоски, то, правда, никакой любви, возможно, и не было».
Я тоскую не столько по мужчинам, которых потеряла, сколько по самому чувству, которого я так и не обрела. Когда-то в юности я представляла, что влюблюсь, полечу на крыльях, буду писать стихи, а сердце станет биться вдвое быстрее. Но вышло иначе: заводила «серьёзные отношения», но внутри оставалась холодной, будто наблюдала за собой со стороны. Я чуткая к людям, но почему-то не умела отдаваться чувствам полностью.
Иногда я разговариваю об этом с подругой. Она делилась, как однажды ночью её муж разбудил, а она вдруг ощутила: «Господи, как я его люблю». Вспыхнула волна нежности — без причины. Наутро эта волна с ней осталась, и теперь она живёт с этим ощущением уже десятки лет, перенося все бытовые ссоры. А я… слушала её и молчала. Вспоминала, когда я просыпалась ночью от любовного томления? Не помню. Может, один раз я чувствовала некую тягу к тому страстному второму мужу, но после бурного дня ссор? Наверно, всё это было лишь в моей голове, потому что наутро мы вновь ругались из-за глупостей.
Оглядываюсь назад: мне 59, дети уже выросли, а в душе пустовато. Вроде я живу, работаю, вижусь с внуками. Но не могу сказать, что познала ту самую любовь, о которой пишут в книжках: горячую или тихую, но обязательно всеобъемлющую. Может, у меня есть скрытая блокировка чувств, не знаю.
Сегодня утром, без особой причины, я вышла прогуляться в парк. Небо серое, листья желтеют, моросит дождик. И вдруг замечаю пожилую пару: он подаёт ей носовой платок, она смеётся, благодарит и шутит что-то про его неуклюжесть. Видно, как между ними царит лёгкое взаимопонимание. Они никуда не спешат, идут под зонтом, обмениваются короткими фразами. И я замираю, сморгнув какую-то непривычную слезинку. Так выглядит настоящая любовь? Спокойная, нежная, с доброй усмешкой. Никакого пафоса, никакой громкой страсти, просто ощущение «мы вместе», «нам хорошо».
Почему меня это трогает настолько, что я вдруг понимаю: да, я могу чувствовать. Если меня сейчас пронзает грусть при виде чужого счастья, то значит, я не бездушна. Я способна любить, сопереживать. Просто жизнь сложилась иначе, и, возможно, я не решалась впустить это пламя в себя или не встретила именно того, кто смог бы зажечь.
Я отвожу взгляд, иду дальше, а в груди так странно тепло. Может, любовь и не пришла ко мне тогда, в двадцать, тридцать, сорок лет. Но кто сказал, что она не может прийти позже? Хоть и шансы невелики, зато есть хоть какая-то надежда.
Возвращаюсь домой. Ставлю чайник, привычно слушаю, как он шипит. Собираюсь попить чаю в одиночестве. Но нет прежней горечи. Воспоминания не давят так сильно, письма с прошлым лежат в сторонке, а у меня в голове другая мысль: «Написать бы свою историю. Правду о том, как я жила, не любя всерьёз». Может, если я изложу это на бумаге, станет легче понять, что со мной, и, возможно, сдвинуться с мёртвой точки.
Достаю из ящика чистый лист и ручку. Сажусь за стол, делаю глоток чая. С чего начать? Может, с первой свадьбы, когда нам было по двадцать, и мы думали, что просто «хватит быть вместе, чтобы жить вечно в мире». Или с того дня, когда я осознала, что мои чувства к мужу куда-то улетучились, а подруга, наоборот, расцвела в своей любви. Ладно, разберусь. Главное — быть честной, не приукрашивать. Если любовь не пришла ко мне, по крайней мере я могу встретить её в словах, а если и не встретить — то хотя бы взглянуть на своё прошлое без иллюзий.
Ведь, возможно, любовь – это не всегда буря страстей. Может, это та самая пара в парке, которая идёт под дождём и хихикает друг над другом. Может, она придёт ко мне в новом обличье — пусть даже в моём возрасте. А может, и нет. Но если я хотя бы чувствую это тепло внутри при виде чужого счастья, значит, во мне ещё есть искорка. Я не безнадёжна. И это уже неплохо.
Я прикрываю глаза, делаю глубокий вдох. Воздух пахнет чаем и лёгкой надеждой. Может, это уже шаг к чему-то большему.
Конец