Весомое ощущение глубины пронизывает этот мир: каждый камень, кристалл, колонна — часть построек, выросших из самих звёзд. Бесконечные залы, висящие в пространстве, соединены лестницами из света и памяти. Тут не хранят книги — здесь сами звёзды хранят фрагменты прожитой жизни: эмоции, взгляды, мысли, которые никогда не были произнесены. Читатели здесь — не ученые, а Понимающие: существа-посредники, способные перевести пульсации света на язык чувств. Сюда приходят те, кто заблудился в себе, и выходят немного более целыми, впитав тишину вечности.