«В Советском Союзе быть евреем - значит всегда находиться немного в оппозиции к гравитации».
Этот афоризм, приписываемый Иосифу Бродскому, поэтически обосновывает существование одного любопытного мифа.
В Советском Союзе было популярно мнение, что в типовых пятиэтажках без лифта в третьем этаже проживали сплошные евреи. Будто бы путь со второго на четвертый этаж проходит через какой-нибудь Бердичев. Слышали про такое?
Сам я, кстати, вырос как раз в пятиэтажном панельном доме, но на пятом этаже. А третий занимали русская и татарская семьи. То есть моя персональная реальность мифу определенно противоречила.
Однако в народном сознании бытовало убеждение, возникшее в послевоенные годы, будто евреи предпочитают именно третий этаж, создавая таким образом некое подобие сообщества. Мне встречалось даже выражение "горизонтальное гетто".
Все это выглядит весьма интригующе. Почему именно третий этаж? Так квартиры распределяли власти или такой выбор делали сами жильцы? И вообще, насколько это мнение близко к реальности?
Сразу скажу, что ничего подобного, разумеется, не было. Это не более чем городская легенда с отчетливым антисемитским душком.
Но почему она возникла? Не на пустом же месте появилось такое убеждение. Что было причиной?
Начнем с того, что в пятиэтажке без лифта третий этаж казался самым престижным, если это слово вообще можно было употребить в отношении такого рода домов. Не первый (слишком шумно), не пятый (слишком высоко), а именно третий, относительно тихая гавань, без всяких крайностей.
Несложно поверить, что многим потенциальным жильцам этот вариант казался наиболее привлекательным. А спрос, соответственно, влиял на предложение.
Те чиновники, в ведении которых было распределение квартир в новых домах, понимали, что третий, самый востребованный этаж разумно придержать для публики посолиднее. Для деятелей искусств, например, научных работников, журналистов - короче, для тех людей, которым полезно оказывать услуги.
Понятное дело, что самые видные музыканты, артисты, академики и писатели жили не в типовых пятиэтажках, но работники тех же сфер рангом пониже вполне могли.
И так уж вышло, что евреев среди них хватало.
"А евреи как? Они в любой стране в меньшинстве, но в каждой отдельной отрасли в большинстве. Взять физику — в большинстве. Взять шахматы — в большинстве. Взять науку — в большинстве. А среди населения в меньшинстве. Многие не могут понять как это происходит, и начинают их бить."
(М.Жванецкий)
Бить или не бить, но сочинять небылицы о евреях любили всегда.
С одной стороны действительно представители этой не особенно многочисленной нации часто становились весьма заметными людьми. Это не признак некоего этнического превосходства, а скорее особенности менталитета. Жившие веками в положении изгоев, евреи традиционно проявляли гораздо больше усердия и целеустремленности, чем другие. При этом старались продвинуться вовсе не в тех сферах, которые сулили больше денег и славы, как это представляется антисемитам, а в тех, которые были для них не закрыты.
Медицина, музыка, искусство, кое-какое ремесло - традиционные еврейские занятия. Исключительно потому, что этим заниматься никто не запрещал. Медицина, кстати, не всегда была такой уж выгодной профессией. В средние века работать лекарем было скорее опасно, чем прибыльно. Хотя начиная с 19 века редкие родители не хотели бы, чтобы их ребенок стал врачом - именно потому, что это надежная, перспективная профессия, способная избавить отпрыска от бедности.
С другой стороны, когда вы читаете титры к советском фильмам, еврейские фамилии там явно выделяются на общем фоне, а потому кажется, что их непропорционально много. При этом никто не интересуется, сколько, например, бурятов или татар, белорусов или украинцев скрываются за остальными фамилиями. А там в действительности совершеннейший интернационал, просто это не так очевидно.
Более-менее русские фамилии в СССР по ряду причин могли носить представители самых разных народов. Моя, к примеру, вовсе не напоминает еврейскую, благодаря русским предкам по мужской линии. И для меня очевидно, что народные стереотипы складываются на основании чего-то заметного. Увидел два-три еврейских имени в газете, на афише или обложках книг - тут же пришел к выводу, что все евреи удачно пристроились на чистеньких работах.
А сколько таких же имен среди заводских рабочих, шоферов, слесарей, строителей, электриков - бог весть. Они же никому не видны.
Помнится, я после школы в ожидании призыва в армию почти год проработал на металлургическом заводе в родном Свердловске. Были там и Рабиновичи, и Кацы, и Шапиро. Никак не меньше, чем на телевидении, куда я попал несколько лет спустя, после факультета журналистики.
Не говоря уж о том, что еврей может носить фамилию Кузнецов, например, или Мельников. Любой завзятый антисемит может соседствовать с ними, работать рядом, общаться и выпивать вместе, не подозревая, что чокается с тем, к кому в других обстоятельствах предпочел бы нагрянуть с погромом.
Социальной психологии известен так называемый "феномен подтверждающего смещения". Люди склонны замечать и запоминать информацию, которая подтверждает их предубеждения, и полностью игнорировать факты, которые этому противоречат.
Если предположить, что чисто статистически квартиры в третьих этажах пятиэтажек занимали представители советской интеллигенции (а подтверждений этому вообще-то не существует), то, разумеется, среди них были бы нередки люди с еврейскими фамилиями.
Феномен подтверждающего смещения работает в этом случае так. Если человек убежден, что евреям достается все самое лучшее, все, чего он сам лишен, то узнав, что в одном конкретом подъезде на третьем этаже живет, допустим, товарищ Рубинштейн, то фамилии прочих жильцов выяснять уже не требуется. Вывод сделан: кругом одни евреи.
И где же им обитать, как не на третьем этаже? Там и пешком подняться несложно, и лифт не нужен, и крыша не течёт. Реальность плюс стереотипы - вот вам слагаемые для живучей городской легенды.
Разумеется, никаких официальных данных о "еврейской этажности" нет. Жилье предоставлялось в зависимости от социального статуса, профессии, заслуг перед государством и других факторов. Никакой официальной политики расселения по национальному признаку не существовало. Но людям нравилось верить в скрытые закономерности: раз не могут евреи уехать в свой Израиль, значит создадут его миниатюру здесь, на своих отдельных этаж.
Действительность, как обычно, прозаичнее. В СССР распределение квартир зависело от очереди, места работы и блата. Евреи, как и все, жили на разных этажах. В архивных документах жилищных управлений и других организаций, занимавшихся распределением жилья, нет никаких указаний на национальный принцип расселения.
Демографические исследования показывают, что еврейское население было распределено по этажам примерно так же, как и представители других национальностей.
Я, кстати, очень рад, что мое детство и взросление прошли на пятом этаже. На самом верху было гораздо удобнее собираться с друзьями. Не с какими-то особыми еврейскими друзьями (мы в детстве вовсе не делали различия по национальности), а просто с мальчишками из нашего двора.
На 5-й вообще поднимались только свои. Чужие оставались на уровнях пониже.
Кроме того, я настолько привык бегать на свой этаж, перескакивая через две ступеньки, что до сих пор, в уже довольно немолодом возрасте относительно легко проделываю то же самое. Тело как будто помнит эту привычку и выполняет ее без особых усилий. Если поднимаюсь выше, то уставать начинаю примерно на уровне 8-го этажа.
"Престижный" третий этаж мне такой тренировки не дал бы.
Интересно было бы побегать вверх по лестнице с каким-нибудь завзятым антисемитом, свято верящим, что евреи - это тщедушные интеллигенты, чуждые физических усилий и тяжелого труда. Любопытно, насколько бы хватило его самого.
Но миф оказался живуч. Как сказал Умберто Эко, «любой миф — это правда, которую мы придумали, чтобы не скучать».
Что ж, если легковерного человека это избавит от скуки, то на его вопрос, не на третьем ли этаже я жил в СССР, я готов ответить "Таки да, прямо рядом с Рабиновичами".
*Комментарии приветствуются, но если не можете быть корректными, лучше ничего не пишите. Удалю и заблокирую.
**Если эта статья показалась вам важной и интересной, публикуйте ссылку на нее в соцсетях, советуйте знакомым, правда нуждается в распространении.