▪ Знакомьтесь, Баклах Многоместов — дядя, который в автобусе занимает одно место себе, а второе — своей сумке. В столовке он появляется за два часа до закрытия, сметает всё в контейнеры и ждёт 50% скидки. Скидка включается за час до закрытия, но какая теперь разница, если еды уже не осталось? На уроке ораторского искусства Баклах вставлял комментарии после каждого второго предложения учителя, потому что молчать не в его стиле. Он любит занимать побольше места и отнимать чужой ресурс. Прямо как канистра из-под стеклоомывайки в урне: если такая влезла, для другого мусора места уже нет.
▪ Вот десятеро трудяг-строителей заходят в свою обитель — в однушку. Здесь они едят, спят, спорят о смысле жизни и смотрят телевизор по очереди. Как они уживаются в такой тесноте – великая загадка. Напоминает банки и бутылки, до отказа набитые окурками.
▪ Перед вами Шелест Улетайков — Оп! — и его уже нет, словно ветром сдуло. Молодёжь, чего с них взять? Чуть ткнёшь ершистого Шелеста — и он зашуршит, затрещит, выправится, а то и вовсе вырвется из рук и укатится в неизвестном направлении. Встретить его можно где угодно, и всегда диву даёшься: каким сквозняком его сюда занесло? Точно как пакеты из-под чипсов.
▪ Фекалина Полиэтиленовна — дама с характером. Жизнь её так закрутила, что теперь она выглядит, будто её отферментировали. От неё хочется держаться подальше, но, увы, иногда приходится взаимодействовать. Главное — делать это осторожно. Иначе Фекалина порвётся и покажет свой внутренний мир, который лучше держать за семью печатями. Как мешочки с собачьими экскрементами.
▪ Дедушка Инсайд… Ну, вы его вряд ли знаете, потому что он давно не выходит из дому. Дед Инсайд — маргинал и социофоб, которого жизнь выплюнула на обочину и выкурила до тла. Он лежит себе в углу и постепенно превращается в хлипкую грязь. Как одинокие окурки на дне мусорной урны.
▪ Диплом Объявыч — человек, который учился, учился, да всё не туда. Получил диплом психолога — пошёл продавать рекламу на радио. Стал фитнес-тренером — устроился фасовщиком. Выучился на IT-тестировщика — теперь курьер. Друзья уже не воспринимают его всерьёз. В этом он похож на рекламные объявления в почтовых ящиках: вроде бы напечатан с важной целью, а в итоге летит в мусорку.
▪ Ленька Недопитова — странная девка. Выглядит сочной, полной жизни, будто вот-вот взорвётся фонтаном энергии… но нет. Ленька вечно "без сил". То ли прирождённая лентяйка, то ли жертва капитализма. Думаю о ней, когда вытаскиваю из урны почти полные коробки сока и банки, в которых щедро плещется энергетик.
▪ Аромат Иваныч — обаятельный человек. Всегда приятно с ним встретиться: от него веет уютом, теплом, чем-то добрым. Кажется, что когда-то он был важной частью чего-то великого… но внутри уже пусто. Остался только слабый шлейф прошлого, лёгкая "отдушка" былых успехов. Точно как пустой пакет из пекарни.
▪ Лаура Обработка когда-то сияла, блистала, купалась в восхищении. Но её время прошло, и она никак не может с этим смириться. Ещё цепляется за былое, потому что жить-то как-то надо. Подложка из-под готовой еды её прекрасно понимает.
▪ Ну и напоследок — Ответ Переложников. Он из тех, кто мастерски снимает с себя ответственность. Главная его фишка — сделать вид, что он не виноват. Человек вроде бы навёл порядок, но так, что теперь другим за ним разгребать. Когда-то был чиновником, но потом его уволили. Говорят, что легко уйти из министерства, да нелегко министерство прогнать из себя. Так и не донесённые до помойки мешки с мусором в урнах возле подъездов.
Такие вот люди. Люди, как люди.