Голос Сергея врезался в тишину, как нож в масло. Я замерла на пороге, чувствуя, как наливаются свинцом руки: в левой — пакеты с продуктами, в правой — ноутбук. Шестой час вечера, а я только что переступила порог после восьми часов в офисе.
— Я… я только зашла, — пробормотала я, пытаясь пройти к столу.
Он перегородил путь, тыча пальцем в крошки на полу.
— Видишь? Это же позор! Гости придут — что подумают?
Я вздохнула. Какие гости? У нас не бывает гостей. С тех пор как он запретил приглашать соседок на чай — «чтобы мусора не таскали».
*Кусочки прошлого*
Когда мы познакомились, его аккуратность казалась милой. В ресторане он поправлял салфетки, чтобы лежали ровно, а дома у меня впервые завелся вакуумный пакет для одеял — «иначе пыль скапливается». После свадьбы всё стало серьёзнее.
Помню, как на седьмом месяце беременности, опухшая, еле передвигая ноги, я забыла вытереть раковину. Он устроил сцену, тыча в пятно от воды:
— Ты хочешь, чтобы я жил в грязи?
Тогда я плакала, извинялась. Думала — сама виновата.
*Дни как копирка*
Сейчас утро начинается в 5:30. Сборы детей в школу, бутерброды, поиск потерянных тетрадей. К восьми я уже в офисе — цифры, отчеты, звонки. В пять — бег в магазин, потом ужин, уроки, стирка. После девяти — подработка: верстаю сайты, пока глаза не слипаются.
Сергей возвращается к восьми. Весь вечер — пиво, футбол и придирки:
— Почему шторы криво висят?
— Кто разрешил детям рисовать за столом?
Он всё так же ездит в Москву, хотя и в нашем городе есть вакансии. «Там платят копейки», — говорит он, но я вижу — ему важно чувствовать себя «не таким, как все».
*Тот вечер*
Это случилось в дождь. Я опоздала с работы — сломалась электричка. Дома — холодная плита, голодные дети и его смс: «Задерживаюсь, корпоратив».
В десять вечера, когда я мыла посуду, он ввалился пьяный. Увидел мокрую тряпку на полу — и взорвался:
— Опять лужа! Ты специально, да?
Я молчала. В горле стоял ком.
— Говори! — он схватил меня за плечо.
И тогда что-то щёлкнуло.
— Да! — выдохнула я, впервые за годы глядя ему прямо в глаза. — Специально. Чтобы ты хоть раз заметил, что я живая.
*После*
С тех пор он стал немного тише. Иногда забирает детей из школы, иногда моет посуду. Но это не облегчение — это тревожное затишье. Как будто ходим по тонкому льду, боясь провалиться в старые ссоры.
Вчера он принёс цветы — дежурные розы из ларька у метро.
Я поставила их в вазу, зная, что завтра он снова будет ворчать о пыли на подоконнике.
*Сегодня*
Сейчас я пишу это, сидя на кухне в три часа ночи. Дети спят, он храпит в спальне. Завтра — новый день: те же отчеты, те же крошки на полу. Иногда ловлю себя на мысли, что завидую подруге, которая ушла от такого же мужа. Но не могу, боюсь оставить детей без отца...
Может, он всё же способен измениться? Или это просто иллюзия?чтобы оправдать свой страх остаться одной?
А вы сталкивались с этим?
• Как отличить временное затишье от настоящих изменений?
• Есть ли смысл ждать, что он изменится?
• Или лучше собрать волю в кулак, и сбежать от него ,пока не поздно?
Пишите свои мысли в комментариях..
***
❤️ Если вам понравилась эта история, ставьте лайк и подписывайтесь на наш канал, чтобы не пропустить новые захватывающие рассказы о любви, дружбе и жизни! Ваше мнение важно для нас — давайте обсудим это вместе! 💬✨