В придорожной канаве лежало тело. Фонарь, болтавшийся на ветру, поочередно выхватывал то синий ватник, то кирзовый сапог, испачканный навозом и глиной. Тело принадлежало работнику совхоза "Рассвет", зоотехнику Сидорову. Сидоров лежал, картинно раскинув руки, словно приглашая сделать «обнимашки», и не подавал признаков жизни, что могло означать одно из двух: либо он был мертвецки пьян, либо тело утратило жизненные силы и превратилось в труп. Вокруг неподвижного тела бродили коровы — дамы, как ласково называл их Сидоров. Они щипали траву, иногда останавливались и с задумчивым видом поглядывали на неподвижного зоотехника. Бока животных украшали буквы, намалёванные белой краской. Каждая корова имела свою собственную неповторимую букву, но что они обозначали, оставалось загадкой. Коровы бродили по полю, но от Сидорова далеко не уходили. Его тело, казалось, чем-то притягивало животных; возможно, они испытывали к нему привязанность. В какой-то момент коровы всё же собрались вокруг Сидорова, л