«Когда он сказал, что может найти женщину получше, я уже стояла в дверях. Он не знал, что я слышу. И это было страшнее всего.»
Я не сделала ни звука. Даже дышать перестала. Был конец весны, день рождения нашего друга только что закончился, мы вернулись домой: я — чуть уставшая, но всё равно радостная (ведь мы вместе уже шесть лет, разве это не признак прочных чувств?). А он просто, в полутёмной комнате, общался по телефону со своим приятелем, и я услышала эту фразу. Не угрозу, не шутку — просто будто будничное рассуждение: «Может, найду кого-нибудь получше…»
Я замерла. Никаких «красивых» драматических эффектов – лишь тихая досада в его голосе и моё остолбенение. Как будто всё, что я считала надёжным и крепким, в один миг рассыпалось. Я не понимала, что значит «найду получше»? То есть все эти годы…?
Меня зовут… да пусть без имени. Я – женщина, чуть за тридцать, с привычкой заботиться. Когда-то я была увереннее, но шесть лет гражданского брака с любимым человеком приучили меня к мысли: вот-вот он решится на официальный шаг, и мы станем семьёй. Я умела готовить ему ужин, старалась поддерживать уют в квартире, которую когда-то подарил мне отец. В этой однушке мы жили вдвоём уже много лет – думала, это «семейное гнездо».
Коллеги, друзья – все нас знали как «пару без официальной бумажки». Я не кричала о своих желаниях замуж, но все подразумевали, что это дело времени. Я сама верила: «Он просто не торопится, не любит условности, зато мы крепки внутри.»
В нём было всё, что я ценила: спокойствие, юмор, умение выслушать. Вот только последнее время мы всё реже обнимались по утрам, всё реже говорили о будущем. Иногда казалось, что он ждёт чего-то, а чего – я не понимала.
Это была довольно устоявшаяся рутина: я уходила утром на работу, он чуть позже (у него свободный график). По вечерам встречались, ужинали. Я старалась не давить. При знакомых друзьях иногда звучали шуточные вопросы: «Ну когда свадьба?», я смеялась. Он отвечал: «Зачем штамп, мы и так счастливы.» Я сжимала в душе иголку сомнения: «А вдруг он никогда не захочет?» Но разве я могла разрушать гармонию? Мне казалось, я не имею права всё портить.
И вот тот вечер. Мы были на дне рождения у нашего друга Кости. Вернулись уставшие, я зашла в ванную, он остался в комнате. Я вышла и услышала обрывок телефонного разговора: «…может, я найду получше, да… Надоело всё…» Я подумала, что ослышалась, но прислушалась: он говорил о “женщине получше, которая не будет пилить мозги.”
Никакого громкого негодования, просто лениво сказал это, как «я пойду за хлебом завтра». И я застыла в дверях – «Не знал, что я слышу.» Словно случайно мне раскрылось, как он воспринимает наши отношения. Или как он видит меня.
Я не ворвалась к нему со скандалом. Не зарыдала. Нет, вместо этого меня пронзил леденящий холод. Я как будто выпала из собственного тела. «Вот оно, правда: он считает меня неоптимальным вариантом и смотрит, вдруг найдёт покруче. Шесть лет моей жизни… Я… как?»
Сердце колотилось, хотелось бежать из квартиры, но тут ведь моя квартира. Я медленно зашла на кухню, села, прислонившись к холодной стене. Никакой истерики — лишь ощущение, что всё внутри переворачивается. «Так вот…»
Несколько минут сидела в полумраке, потом встала, пошла в нашу комнату, но он, похоже, вышел в подъезд поговорить тише. И я, не колеблясь больше, стала… собирать его вещи. Как автомат, вытаскивала из шкафа футболки, джинсы, всё складировала в сумку. Шесть лет копившихся вещей. Почему-то не плакала, лишь сжимала губы. В голове звучало только: «Если он хочет найти “получше”, пусть уходит и ищет.»
В каком-то полуобморочном состоянии я вынесла его сумки в коридор, поставила у входной двери. Взяла бумажку, написала: «Удачи в поисках», прикрепила на верхнюю сумку. Потом подперла плечом дверь, чтобы оставить всё на площадке. При этом даже не злилась, а испытывала холодную решимость.
Откуда у меня взялась эта резкость? Мне казалось, я обычная девушка, которая не решалась на конфликты. Но, видимо, последняя капля. Раньше я каждый раз, когда он откладывал разговор о будущем, заглушала беспокойство. А тут — как будто всё встало на место: «Он не собирается жениться, он вообще меня не ценит, зачем мне это?»
Я закрыла дверь на замок, прислонилась лбом к дереву. Задрожали колени. Минута прошла, потом в замке чуть повернулся ключ (у него был свой), но дверь не открывалась, ведь изнутри задвинута щеколда. Я слышала, как он ёрзает, потом увидела через глазок, что он заметил сумку с надписью. Постоял. Может, хотел стучать, но не стал. Через пару минут он ушёл. Я из-за двери слышала его шаги по лестнице. Сердце, казалось, колотилось громче, чем эти шаги.
Позже я сидела в гостиной (точнее, единственной комнате), смотрела на фотографию нас двоих, которая когда-то висела на стене, но я убрала в ящик пару месяцев назад (не помню, зачем). Достала, посмотрела. Лица счастливые, лето, я в платье, он обнимает меня за плечи. Тогда я верила, что у нас всё обязательно сложится. Зачем я держала это фото, если уже давно чувствовала, что он охлаждается? Возможно, цеплялась за надежду.
Теперь, держа снимок, ощущала, как внутри закипает «должно было быть иначе». Но события есть события — он явно давно терпел или планировал уход. Просто не хотел первым уходить, может, искал «получше» вариант. И я отчаянно старалась не упасть в вину: «А может, это я была недостойна? Недостаточно красивая, интересная?» Стала разрывать фото? Нет, просто сунула обратно в ящик.
На следующий день я проснулась с тяжестью в груди. «Может, я сделала глупость? Может, надо было поговорить, объясниться…» Но сердце подсказывало: нет. Если он мог произнести столь унижающую меня фразу, значит, уже не видел меня как равноправную партнёршу. Какой смысл тянуть это?
Днём позвонила подруге. Рассказала коротко: «Представляешь, он сказал, что найдёт лучше… я выставила его вещи.» Подруга ахнула, но потом выдохнула: «Может, всё же поговорите?» Я ответила: «Нет, я не хочу быть “на втором плане”.» Подруга согласилась, сказала, что поддержит.
Вечером меня стало накрывать: «А вдруг я перегнула? Вдруг все мужчины время от времени говорят гадости, но остаются?» — Но тут же вспомнила его холодность, его отговорки, почему «рано» говорить о семье. Разве это просто оговорка?
Родители мои живут в другом городе. Мама давно советовала: «Если мужчина любит, он делает шаги, а если нет — просто не трать время.» Я тогда сердилась, мол: «Всё не так однозначно.» Теперь, может, мама была права. Но я не хотела звонить ей, боялась «я же говорила!»
В памяти всплыл короткий эпизод: год назад, мама приезжала в гости, отца уже не стало, мама смотрела, как мы живём, потом тихо сказала мне: «Он занял твою квартиру, но сердцем не занял твои чувства. Будь аккуратна.» Я рассердилась. А оказалось, всё точно.
Так прошла неделя. Я ходила на работу, дома было непривычно тихо. Никто не смотрит со мной сериал, не приносит пиццу по вечерам. Но и нет этого ощущения, что меня подменяют, не уважают. Я начала небольшую уборку, переклеила обои в коридоре (давно хотела, но он всё говорил: «Зачем? Порядок и так есть.»). Купила пару новых занавесок. Словно шаг за шагом утверждала: «Это моя квартира, моя жизнь.»
Иногда накатывали слёзы, тоска, ведь 6 лет — срок. Но после каждого приступа слёз возникала тихая уверенность: «Я сделала верный ход.»
На девятый день после расставания он позвонил. «Слушай, — сказал, — я погорячился, вообще ничего плохого не хотел. Может, давай вернёмся к тому, что было? Я ценю наши отношения, просто устал. Не имел в виду буквально “найти получше”.» Я слушала, чувствуя внезапный прилив боли и злости. «Но ты сказал именно так, – ответила я. – Зачем?» Он отмолчался, потом сказал что-то вроде: «Просто я не готов к серьёзности. Давай оставим всё легко?»
Лёгкость… то есть никаких обязательств, никаких планов? Зачем мне это? Я не могу опять жить, как будто жду с моря погоды. Сомнение ещё кололо: «Может, всё же я преувеличиваю?» Но в голосе я услышала знакомую холодцу: он не раскаивается, он просто удобно устроился раньше, и хочет «вернуть, как было». А меня тошнит от мысли вернуться в ту зависимость.
Я сказала: «Нет, спасибо. Я уже… выбрала иначе.» Он недовольно выдохнул: «Ладно, делай что хочешь.» И отключился. Это был наш финальный разговор.
После его звонка я тихо плакала. Наверное, это навсегда конец. Но, как бы ни было больно, внутри была убеждённость: «Я не хочу обратно в жизнь, где меня не видят на первом месте.» Подошла к зеркалу, глянула на своё отражение: убитое лицо, но в глазах тлеет огонёк освобождения. Я впервые проговорила вслух: «Может, теперь настала моя очередь… найти кого-нибудь получше — или просто стать самой лучше, для себя.»
Наступил вечер, я снова дома одна. Но в этот раз я не чувствую смертельную тоску, а нечто другое: спокойное одиночество. Я включила музыку негромко, зажгла маленький светильник. Комната выглядит иначе, мебель переставлена. Место, где стоял его рюкзак, теперь пустое, я туда поставила новое зеркало. Мне приятно смотреть, как свет играет в отражении.
Его ключ лежит у меня на столе, я уже заказала смену замка (завтра придёт мастер). Подаренная отцом квартира — это моё пространство. А раз он сказал, что найдёт получше, пусть ищет, только не здесь.
Я нашла у себя маленький листочек — тот стикер, на котором в раздражении написала «Удачи в поисках» (потом его не использовала, сделала новую записку). Посмотрела и улыбнулась горько. Положила его в коробку с прочими воспоминаниями. Пусть будет символом момента, когда я перестала ждать от него какого-то волшебного изменения.
На стене, где когда-то хотела повесить наше свадебное фото (но так и не было свадьбы), повесила пустую рамку. Смотрю на эту рамку и думаю: Может, однажды там будет фото моей собственной счастливой улыбки, без всякой зависимости от чужого мнения. А сейчас я просто начну учиться жить заново. Сама по себе.
Взгляд упал на ту самую дверцу шкафа, где лежат его забытые мелочи? Или, может, нет, все его вещи я уже вынесла. Я взяла телефон, набрала код, чтобы удалить его номер – или, точнее, переименовать, так, чтобы не вызывал у меня дрожь. Может, назвать «Прошлое» — да, так и сделаю. Прошлое. Вот и всё.
В конце концов, у меня осталось важное: я сама, моя квартира, мои возможности. Я закрыла глаза, сделала медленный вдох. Ощутила в глубине маленький росток облегчения. Я больше не пленница ожиданий. Теперь я хозяйка в своём доме и своей судьбе.
Конец