Ксения лежала на верхней полке плацкарта, уставившись в потолок. В голове крутились картинки: вот она выходит на перрон, а Никита уже ждёт, вот он обнимает её, вот они смеются… Но реальность напоминала о себе стуком колёс и плачем ребёнка в конце вагона. Женщина снизу громко вздыхала, будто этим могла заставить малыша замолчать. Наконец, тишина. Вагон уснул. Все, кроме Ксении. — Та-да-дам, та-да-дам — отсчитывали секунды рельсы.
— Триста двадцать шесть, триста двадцать семь… — шептала она в такт. И вдруг — предательская мысль: «А вдруг он забыл меня?» Год без слов. Один звонок на день рождения — пара ничего не значащих фраз. Но если бы не любил, не позвонил бы вовсе, правда? Она перевернулась на жестком матрасе, стараясь успокоить себя. «Жаль, что в армии нельзя с телефонами. Хотя бы переписываться… Но ничего, скоро увидимся. Наговоримся всласть». Поезд мчался сквозь ночь, вагон качало, а Ксения, наконец, провалилась в сон. Её разбудил шум. Ребёнок снова плакал, пассажиры шептались, со