Сидя у костра на берегу Хатанги, я часто наблюдаю, как приезжие туристы в панике отмахиваются от мошки. "Да это же просто мелкие мушки!" - слышу я их наивные возгласы. Хочется рассмеяться, да только смех быстро застревает в горле. Эти "мелкие мушки" за мою жизнь убили больше людей, чем все медведи и волки тундры вместе взятые.
Помню, в 89-м году к нам приехал молодой геолог из Ленинграда. Умный парень, кандидат наук. Первый же его выход в тундру без накомарника закончился трагедией. Чудом откачали в больнице. После этого случая я всегда говорю новичкам: "Мошка не прощает ошибок".
В нашей бригаде был паренёк Алёша. Как-то в июле мы гнали стадо через болото. Вдруг видим - олени как с ума посходили, бросаются в воду, бьют копытами. Подходим ближе - воздух чёрный от мошкары. Алёша, дурак, снял рубаху выжать. Через минуту его спина стала похожа на решето. Месяц потом мазали рыбьим жиром, шрамы до сих пор видны.
Самый страшный случай произошёл с моим другом Семёном. Пошли мы на рыбалку, взяли с собой его десятилетнего сынишку. Мальчишка снял сетку на минуту - попить воды. Этого хватило. Мошка забилась в уши, в нос, под веки. Ребёнок ослеп на три дня. До сих пор, когда встречаю Семёна, вижу в его глазах тот ужас.
Но не подумайте, что мы только и делаем, что боимся этих тварей. Живём же как-то! Выработали свои хитрости. Например, знаете, почему у всех оленеводов лица блестят? Это не пот, а специальная смесь из рыбьего жира и дёгтя. Воняет жутко, зато живёшь. Моя покойная тёща добавляла туда ещё и медвежью желчь - говорила, помогает лучше магазинных средств.
А ещё мы научились использовать мошку в своих целях. Помню, как в 97-м году бандиты с "большой земли" приехали вымогать у нас оленей. Двое суток мы держали их в дымокуре - костре из сырого мха. Когда они наконец сдались, их лица были похожи на перезревшие баклажаны. Больше к нам не сунулись.
Сейчас, конечно, проще - есть и сетки хорошие, и химические средства. Но старики всё равно предпочитают дедовские методы. Мой сосед дед Егор в прошлом году отказался от нового репеллента: "Пахнет, как духи эти ваши городские. Мошка сразу поймёт, что я слабак!"
Когда вижу, как молодёжь жалуется на пару укусов, всегда вспоминаю 2003 год. Тогда из-за аномального тепла мошка стояла такой тучей, что в полдень казалось - наступили сумерки. Мы с женой две недели жили в бане, выходя только по нужде в специальных костюмах. Олени тогда потеряли треть веса - не могли нормально пастись.
Но самое страшное - это когда мошка забирается под одежду. Ощущение, будто тебя медленно обжигают тысячи раскалённых иголок. В 2010-м я видел, как опытный охотник Игнат в панике разорвал на себе рубаху - предпочёл обморозить грудь, чем терпеть эти укусы.
Сейчас, глядя на своего внука, который боится обычного комара, я иногда рассказываю ему эти истории. Он крутит пальцем у виска: "Деда, да ты сказочник!" Но я-то знаю - придёт июль, зацветёт багульник, и тундра снова напомнит, кто здесь настоящий хозяин. А мы, северяне, как и сто лет назад, будем мазаться вонючими снадобьями и благодарить судьбу за каждый ветреный день.