Её называли королевой комедии, и даже эпизодические её роли вызывали восторг зрителей. Её знаменитые фразы цитируют и сегодня, считая их автора примером дерзкой, уверенной в себе, смелой женщины. Вот только сама Фаина Раневская явно поспорила бы со столь лестной характеристикой в свой адрес.
Она не была красавицей – напротив, обладала далеко не «кукольной» внешностью, заикалась, и ещё в детстве её считали неспособной к обучению. Однако вопреки всему, стереотипам и даже родительским ожиданиям, Фаина превратилась в легендарную исполнительницу.
Она играла во многих театрах, снималась в кино, и каждая её роль покоряла публику. Но почему же всенародная любимица окончила свои дни в бедности и одиночестве? И почему её судьба совсем не походила на комедию? Какой была она, великая Раневская?
Маленькая кривляка
Фанни Гиршевна Фельдман (да-да, именно так звали героиню нашей истории) появилась на свет в 1896 году в Таганроге, тогда ещё сером и унылом провинциальном городке. В большой еврейской семье вместе с Фаиной росли три брата и сестра, рядом с которой девочка чувствовала себя особенно неловко. Причина была во внешности Фанни.
Красавицей будущая актриса не была никогда. Как шутливо признавалась она сама: «Мой нос испортил мне всю биографию». Рядом с очаровательной сестрой Фаина казалась прямо-таки «гадким утёнком», что сама хорошо осознавала.
Увы, родители не могли придать дочери уверенности в себе. Мать, натура впечатлительная и экзальтированная, мало времени уделяла детям. Отца же Фаина и вовсе боялась. Как она вспоминала, в семье за малейшую провинность полагалось суровое наказание, а потому она старалась по возможности избегать общения с отцом.
«Неспособная к обучению», – именно так охарактеризовали Фаину учителя гимназии. Она жила в мире своих фантазий, и лекции преподавателей были ей попросту скучны. Единственное, что ей удавалось с ранних лет – это «кривляние».
Будучи ещё совсем маленькой, Фаина старалась подражать людям, которых видела во дворе – дворнику, старухе-нищенке. Поначалу это веселило родителей, но потом «кривляния» дочери стали им докучать.
Жизнь – это театр
В 1914 году Фаина начала посещать частную театральную студию, где поняла, что именно театр является её жизнью, её призванием. Спустя год девушка сбежала из дома и отправилась в Москву. Поселившись в комнатке на Большой Никитской, она начала делать свои первые творческие шаги. Как и многие представители её профессии, Фаина решила выбрать звучный псевдоним.
В Раневскую она превратилась под влиянием чеховского произведения, хотя сама актриса говорила, что нечто общее имеет, но всё же не совсем похожа на свою литературную однофамилицу.
В эту пору состоялось знакомство со многими известными деятелями. Она лично знала Марину Цветаеву, Осипа Мандельштама, Владимира Маяковского. Довелось познакомиться молодой актрисе и с Анной Ахматовой, которую Раневская едва ли не боготворила.
Она погружалась в новый мир, новую жизнь, оставляя позади всё прошлое. Семья же Фаины в послереволюционные годы покинула Россию, отправившись в Прагу.
Свой творческий путь Раневская начинала с исполнения ролей «героинь-кокетт» в керченской труппе мадам Лавровской. Но публика равнодушно отнеслась к этим выступлениям, и актрисе пришлось искать новую работу и средства на жизнь. Как вспоминала Фаина Георгиевна, ей довелось побывать во многих провинциальных театрах страны.
Актриса с характером
Она играла самые разные роли, не боялась даже второстепенных образов и совсем «маленьких» выходов на сцену. Очень скоро Раневская стала привлекать внимание публики. Тот самый принцип «не играть, но жить на сцене» давал свои плоды.
Кроме того, колоритная внешность тоже стала «изюминкой» актрисы, которая ничуть не походила на своих очаровательных коллег. Характерные образы, смелая подача, полное погружение в исполнение – ей нельзя было не поверить!
Начав с провинции, Фаина добралась до Москвы. Здесь, в театре Моссовета, она проработает более четверти века и исполнит свои самые известные роли. Впрочем, не всё было так лучезарно. Несмотря на успех Раневской, очень часто у неё возникали конфликты с режиссёром Юрием Завадским.
Рассказывали, что однажды после спектакля он в негодовании закричал на актрису: «Своими выходками вы сожрали весь мой гениальный замысел!». В ответ на это она невозмутимо заявила: «То-то у меня ощущение, что я наелась дерьма!». Может, это только театральная байка, но она явно показывает, что Фаина Георгиевна в обиду себя не давала и могла ловко ударить острым словом.
Всегда одна
После блистательно сыгранных ролей в кино её стали узнавать на улицах, ею восхищались, перед её талантом преклонялись. Раневская купалась в лучах славы, и многие не подозревали, что после спектакля она возвращается в пустую квартиру, встречая верного своего спутника – одиночество.
Актриса так и не вышла замуж, хотя, конечно, ухажёров у неё было немало. Говоря о своих личных неудачах, она в шутку отмечала, что у всех её соперниц были маленькие носики, с которыми её нос сравниться не мог.
На мой взгляд, причина крылась в ином. Фаина Раневская была слишком необычной, неординарной и сильной женщиной. Увы, мужчины, который сумел бы по достоинству оценить и, главное, принять все эти качества, в её окружении не нашлось.
Её Мальчик
Уже в пожилом возрасте Раневская обрела верного друга, который скрашивал её одиночество и был, по её признаниям, единственной радостью. Им стал пёс Мальчик. Еле живого, с поломанной лапой, в лишаях, актриса подобрала его на улице.
Увидев состояние собаки, врачи поначалу даже пытались отговорить актрису, заявляя, что лучше животное усыпить. Но Фаина твёрдо стояла на своём, и пса спасли. Только он и дарил пожилой актрисе то тепло, которого ей так не хватало в жизни. В своей автобиографической книге она писала:
«Мне грешно жаловаться на недостаток признания и славы, но не то, все не то… по улице из-за узнавания и популярности шагу не ступить, а дома и слова за целый день можно не услышать… Только собачьи глаза моего Мальчика…».
На склоне лет она жила скромно. Половину небольшой театральной зарплаты она отдавала соседке, которую просила гулять с Мальчиком. В квартире Раневской не было ни фарфора, ни хрусталя. «Моё богатство в том, что мне оно не нужно», – говорила актриса, и это было действительно так.
А ещё она признавалась, что выходит на сцену уже шестьдесят лет, но всё равно каждый раз волнуется, боится, оставаясь застенчивым и даже робким человеком.
Возможно, именно эти качества заставляли её казаться уверенной и дерзкой, а живой ум и острые словечки порой помогали спрятать что-то нежное и чувствительное внутри – её большое доброе сердце.
Она умерла в 1984 году, лишь немного не дожив до своего 88-летия. До самой смерти Фаина Раневская оставалась искренним, немного наивным и добрым человеком, не боявшимся подшутить над собой.
Незадолго до своей кончины она попросила написать на её памятнике: «Умерла от отвращения». Даже тогда она не переставала шутить. Великая Раневская свою непростую жизнь сумела превратить в трагикомический «спектакль», который и сегодня продолжает собирать благодарных зрителей.