Т+18:22:00
МКС плыла по орбите, как гигантский металлический цветок, лепестки её солнечных батарей ловили свет Солнца. Внутри царила странная смесь суеты и томления. «Сварог», как терпеливый хищник, кружил у границ земной тени, дожидаясь момента для финальной стыковки. Шестеро «марсиан» метались между модулями и пристыкованным межпланетным кораблём «Велес»: проверяли системы, калибровали датчики, пересчитывали запасы. Даже в невесомости время текло тяжело, словно мёд в вакууме.
— Эй, Раджив, ты это видел? — Алёна удержала ящик с приборами, едва не врезавшийся в стену. — Андрей второй час торчит в «Велесе», будто боится, что корабль без него уплывёт.
— Не корабль, а он сам уплывает, — усмехнулся Раджив, разматывая кабель. — Смотри-ка, что я нашёл в грузе…
Он вытащил из-под панели свёрток в прозрачном пакете. На обёртке — печать Роскосмоса и надпись: «Для экипажа экспедиции «Марс-600». Вскрыть утром».
— Сюрприз от Земли? — Сергей подплыл ближе, разрывая пакет.
Внутри лежала газета. Настоящая, бумажная, с пожелтевшими от статического электричества краями. Заголовок кричал жирным шрифтом:
«ЧЕЛОВЕЧЕСТВО ШАГАЕТ К МАРСУ! СЛАВА ГЕРОЯМ НОВОЙ ЭРЫ!»
Цитаты из передовицы:
— «Сегодня, как и 12 апреля 1961 года, мы становимся свидетелями подвига. Шесть смельчаков открывают дверь в эру межпланетной колонизации».
— «Их имена войдут в историю рядом с Гагариным, Армстронгом, Терешковой. Но в отличие от первопроходцев, они не вернутся — чтобы остаться в памяти человечества навсегда».
— «Пусть марсианские ветры принесут вам удачу, а земная гордость согреет в холодной пустоте. Мы с вами!»
— Боже, — прошептала Елена, впервые за двое суток выпустив из рук планшет. — Это… как телеграмма из прошлого.
— Идиоты, — Сергей рассмеялся, но глаза его блестели. — Напечатали заранее, будто мы уже стартовали. Как тот флаг, что Гагарину вручили перед полётом.
— А вдруг это знак? — Александр аккуратно разгладил газету. — Мол, всё уже решено. И мы…
— Мы уже герои, даже если сгорим в атмосфере? — перебил Евгений, но без злости. — Тогда спасибо за доверие.
Андрей молча читал последний абзац. «Мы с вами». Внизу, под текстом, — детская фотография: школьники рисуют ракету с надписью «Спасибо!». Его пальцы дрогнули, оставляя на бумаге едва заметную вмятину.
Т+38:00:00
Андрей оттолкнулся от стены и поплыл к обзорному куполу «Галактик-Хаба». Земля плыла внизу, окутанная вуалью облаков. Он прижался лбом к холодному стеклу, пытаясь разглядеть континенты. Где-то там — двор, где я бегал. Где мама, наверное, смотрит сейчас в небо…
— Ты не первый, — за спиной послышался голос Майкла. Американский астронавт осторожно приземлился рядом, держа в руке пакет с сублимированным кофе. — Все здесь прощаются. Даже те, кто возвращается.
— А я не возвращаюсь, — Андрей не отрывал взгляда от океана, где зарождался ураган — белый вихрь, похожий на детскую игрушку.
— Именно поэтому ты здесь. — Майкл хмыкнул. — Знаешь, как мы называем таких? «Птицы, которые учат гнездо летать».
Андрей хотел ответить, но в этот момент из модуля «Заря-2» донёсся крик:
— Эй, астронавты! Которая тут ЦАППА?
Майкл нахмурился:
— Что за… Цаппа? Это новый код системы?
В ответ грянул дружный хохот. Из люка выплыл Евгений, едва не роняя планшет:
— Это из фильма! «Кин-дза-дза»! Там… — он задохнулся от смеха, — там так здороваются!
— А, русский юмор, — Майкл покачал головой, но улыбнулся. — Всем бы вашу способность шутить перед пропастью…
Андрей отвернулся к стеклу. Земля уже скрылась в тени, и только огни городов мерцали, как россыпи алмазов. Прощай. Но я не птица. Я — семя. И где бы ни упало, должно прорасти.
Т+48:00:00
— Экипаж «Велеса», подготовка к отстыковке. «Сварог» на подходе.
Шестеро собрались в «Велесе», притихшие, как пассажиры перед взлётом. Газета, теперь приклеенная скотчем к стенке, шелестела от вибраций.
— Всё проверено, — Сергей пробежался глазами по мониторам. — Ждём зеленого света.
Андрей взглянул на легкие бумажные ленты, колышущиеся в потоке вентиляции. Мы — семена. Но даже семенам нужна почва…
Майкл из ЦУПа МКС проговорил в эфир:
— Удачи, аргонавты. Не теряйте связь. Хотя бы до Плутона.
— До Плутона не долетим, — усмехнулся Сергей. — Но спасибо.
Дверь закрыта. Теперь — только вперёд.