Начав карьеру композитора в конце 50-х, Микаэл Таривердиев оставил колоссальное наследие — десятки кино- и телефильмов. Его мы анализируем в нашем новом видеоэссе, а в этой статье кратко рассказываем про пять главных саундтреков композитора. Публикация возрождает наш спецпроект «Кинопанорама» и открывает цикл статей, где также выйдут материалы о писателе Юлиане Семёнове и режиссере Татьяне Лиозновой.
Его песни знала вся страна, а музыка к сериалу «Семнадцать мгновений весны» стала по-настоящему культовой. Таривердиев ломал жанровые установки, возвышал музыкальную партитуру над сюжетом и создавал в своих мелодиях образы тоски по родине и новогоднего чуда. Если кого-то из советских композиторов и можно назвать полноценным соавтором кинопроизведений наравне с режиссером и сценаристом, то именно его.
Как стиль Микаэла Таривердиева сформировала оттепель? Как его музыка отразила чувства Штирлица? И почему саундтрек к «Иронии судьбы» глубже и интереснее, чем кажется на первый взгляд?
Видеоэссе можно посмотреть также на YouTube-канале Кинопоиска по этой ссылке.
Даулет Жанайдаров
Редактор видео и подкастов Кинопоиска, ведущий подкаста «Крупным планом»
Даниил Смолев
Киновед
Николай Редькин
Музыкальный журналист, автор канала «Брокен Дэнс»
«Человек идет за солнцем»
1961, реж. Михаил Калик
Поэтическая мелодрама про маленького мальчика, вздумавшего обогнуть земной шар, спеша за солнцем, — одна из первых работ Таривердиева в кино. Режиссер Михаил Калик стремился передать фрагментарное детское сознание визуальными средствами, а композитор сделал то же самое в звуковой партитуре, расщепив оркестр на отдельные инструменты. Бегу детских ножек в самом начале фильма отвечают захлестывающие друг друга ноты клавесина, кстати, впервые прозвучавшего в нашем кино. Когда день входит в свои права, клавесин сменяет радужная флейта. А вечером, когда солнце вот-вот скроется за горизонтом, устремленный бег задают ударные — надо спешить.
Настоящий музыкальный прорыв Таривердиев делает ближе к финалу, бросая беглеца в чарующий ночной город с помощью джазовой мелодии. Здесь звучит ставшая хитом песня «У тебя такие глаза» на стихи поэта Семёна Кирсанова, ученика Маяковского. Эта песня — чуть ли не самый ранний в нашем кино сплав эстрадной и камерной музыки, соединение пения и монолога-речитатива в исполнении Майи Кристалинской. В этой сцене, где маленький мальчик завороженно смотрит в окно кафе на певицу, взрослый мир встречается с детским, но они не сталкиваются, а прорастают друг в друга.
«Прощай»
1966, реж. Григорий Поженян
Все многообразие таланта Таривердиева и его мастерство как «драматурга звука» можно почувствовать в малоизвестном режиссерском дебюте Григория Поженяна «Прощай», снятом на излете оттепели. Будучи фронтовиком, Поженян не мог не выразить в сюжете свои военные переживания, но, будучи поэтом, он решил фильм в метафорическом, даже философском измерении. Формально здесь есть авантюрный сюжет про моряков и секретную документацию, но время от времени действие картины как будто останавливается, чтобы дать место поэтическим монологам на фоне экспериментальной музыки. Шесть поэтических монологов Таривердиев исполняет самостоятельно.
Это похоже не столько на песни, сколько на пластинки с актерской мелодекламацией (ну или аудиокниги по-нашему), но сделанные на совершенно другом уровне. Вот это сочетание: накатывающая волнами музыка и негромкий голос Таривердиева — то, что производит на тебя очень сильный эффект. В этих песнях есть какой-то особенный нерв — как будто ты подслушал разговор с великим композитором.
«Король-олень»
1969, реж. Павел Арсенов
Музыкальная сказка по мотивам пьесы Карло Гоцци, написанная сценаристом Вадимом Коростылёвым и поставленная будущим режиссером «Гостьи из будущего». Традиционные персонажи комедии дель арте разыгрывают историю о злоключениях короля и его возлюбленной, подстроенных коварным министром Тартальей. По форме это типичный советский телеспектакль с россыпью звезд от Олега Ефремова до Сергея Юрского, которые нет-нет да и начнут петь. Сам Таривердиев называл «Короля-оленя» кинооперой — настолько большое место в фильме занимает музыка.
В ходе работы над фильмом возникла проблема: актриса Валентина Малявина, сыгравшая главную роль, не была особенно хорошей певицей. Нужен был кто-то, кто бы спел за нее. И тогда Таривердиева познакомили с двадцатилетней студенткой музыкального училища. Очень скромной и застенчивой. Певицу звали Алла Пугачёва. И она спела для «Короля-оленя» все женские партии. Если вы знаете Пугачёву только как примадонну эстрады, с характерным сильным хриплым вокалом, то вы удивитесь, насколько не похоже на себя она звучит в этом фильме. Это совсем не эстрадная вещь, очень хрупкая и напоминающая то ли американских психоделических певиц того же конца 60-х, то ли тви-поп нулевых в духе группы Camera Obscura.
«Семнадцать мгновений весны»
1973, реж. Татьяна Лиознова
Экранизация романа Юлиана Семёнова — величайший отечественный сериал, разошедшийся на цитаты и ставший поистине народным, но поначалу Таривердиев даже не хотел браться за «Семнадцать мгновений весны»: он только закончил другой шпионский фильм — «Судьба резидента». Композитора привлекла новая для советского кино романная форма — телевизионный сериал — и задача, которую перед ним поставила режиссер Татьяна Лиознова. Она не требовала от Таривердиева сочинять бодрый и жанрово оправданный саундтрек. Его музыке досталась необычная роль — проводника душевных переживаний главного героя, который большую часть экранного времени… молчит. И если мысли Штирлица озвучены поставленным голосом Ефима Копеляна, вот эти все «подумал Штирлиц» и «информация к размышлению», то о его чувствах мы можем догадаться лишь благодаря мелодиям Таривердиева.
Всего Таривердиев записал к «Семнадцати мгновениям» шесть часов музыки, в сам фильм вошло три, на альбоме-саундтреке издано 45 минут. Сцена в кафе — это то, что выворачивает зрителя наизнанку. И по прошествии времени кажется невозможной задачей убрать оттуда музыку или представить другую на ее месте. Музыка здесь действительно как будто один из героев фильма.
«Ирония судьбы, или С легким паром!»
1975, реж. Эльдар Рязанов
До эпохальной экранизации «Ирония судьбы» была всего лишь водевильной пьесой: в 1969 году Эльдар Рязанов написал ее вместе с Эмилем Брагинским. И так, поставленная как чистый анекдот, она имела успех сразу в нескольких театрах. Но задумав снять по ней кино, Рязанов сделал принципиальное изменение, добавив в сценарий песни, привнеся в него лиризм и драматизм, углубляющие плоскую историю про одинаковые дома, ключи и квартиры. Музыка Таривердиева вновь стала душой фильма, раскрывая дополнительные пласты смыслов.
Песни из «Иронии судьбы» вызывают ощущение, что они вроде бы народные, давно ставшие частью нашего фольклора. Но на самом деле это авторские произведения, написанные и аранжированные одним человеком. Вообще, в этом фильме работа Таривердиева зафиксировала превращение бардовской песни, которая исполняется за столом, в компаниях, в общенародный жанр.
