— Товарищ Хрущёв, урожайность снова упала…
— А ты видел, как американцы кукурузу растят? Вот где настоящее чудо! Нам бы такую — и коммунизм завтра построим!
Он говорил это не в шутку. Генсек всерьёз решил, что вопрос продовольствия решится одним растением. Причём заимствованным у врага. Началась история, в которую трудно поверить, если бы не документы, фото и последствия, до сих пор отзывающиеся в экономике.
Американский соблазн
Сентябрь 1953 года. Хрущёв — первый после Сталина. Страна еле дышит: урожай хуже, чем до революции, крестьяне работают за палочки в трудодневной тетрадке. Голод в некоторых районах ещё не ушёл.
Америка — другая планета. Один фермер там собирает в 3 раза больше зерна с гектара, чем советский колхоз. Причина? Кукуруза. Много кукурузы.
Хрущёв посылает делегацию за океан. Потом летит сам. Его встречают фермеры с сияющими зубами, поля с системой полива, гибриды кукурузы, толстые быки, как броневики. Журнал Life печатает фото: Хрущёв идёт по американскому полю, в руках початок, на лице восторг.
Он убеждён: кукуруза — не растение, а оружие массового накорма.
Царица с гранатой
1956 год. Форум аграриев в Москве.
— Товарищи, кукуруза — это танк на поле борьбы за урожай! — гремит Хрущёв.
— Будем давить капитализм початками! — смеются в зале.
Начинается безумие.
План: за 3 года обогнать США по мясу, молоку и маслу. Средство: везде сажать кукурузу, кормить ею коров и выдавать продукцию.
Посевные площади взлетают от 18 до 37 миллионов гектаров. Украина, Северный Кавказ, Молдавия — ладно. Но Подмосковье, Сибирь, Урал, Чукотка?! Там кукуруза видела лето только на картинке.
Учёные пытались возражать. Один из агрономов сказал:
— Никита Сергеевич, кукурузе нужно солнце, а не директива.
— Вредитель! — последовал ответ.
Массовая истерия
Кинофильмы — про кукурузу. Стихи — о кукурузе. Частушки:
«У Никиты нету сна, всё мечтает початка,
Даже в Арктике сажать, без тепла и катка!»
Газеты пишут: "Кукуруза — новая нефть!"
Школьники соревнуются, кто больше вырастит. Академики обязаны выводить морозостойкие сорта. Учебники переписываются, как будто Россия всегда жила с кукурузой.
Холодный душ
К 1959 году стало понятно: чудо не произошло.
Юг даёт урожай, но силос гниёт, потому что строить хранилища забыли. На Севере — катастрофа. Поля не вызревают. Коровы чахнут: кукуруза сырая, несъедобная.
Колхозники сдают недозрелые початки, лишь бы не попасть под раздачу. Скандалы — тихо замалчиваются.
1962 год: рост сельского хозяйства падает с 7,6% до 1,7%.
1963: зерновой кризис. Из-за кукурузы пшеницы стало на треть меньше. Впервые за всю историю СССР закупает зерно у Канады и США. Вводятся карточки на хлеб.
Многие думали: хуже не будет. Ошибались.
Початка, которая подвела под статью
Пока Хрущёв в октябре 1964 года отдыхает в Пицунде, Политбюро устраивает переворот. Один из участников вспоминал:
— Никита уже не слушал никого. У него в голове были не люди, а колосья. Причём американские.
Брежнев приходит к власти и первым делом уничтожает культ кукурузы. Посевы сокращаются даже на юге. Север возвращается к ржи и овсу.
Но последствия уже необратимы.
От кукурузы — к импорту
СССР так и не стал аграрной сверхдержавой. Наоборот — к 1970-м годам мы стали крупнейшим покупателем зерна у США. Дефицит стал хроническим. Масло, мясо, колбаса — исчезают с прилавков.
Когда страна развалилась в 1991 году, пустые полки в магазинах стали символом эпохи.
А кукуруза?
Осталась. Но больше не «царица». Рабочая лошадка в рационе — без пафоса и фанфар.
Если было интересно - обязательно подписывайтесь! Это лучшая благодарность за проделанный мною труд, заранее спасибо!
Рекомендуем к прочтению:
Что скрывали американские бордели 50-х? Факты, которые изменят ваше представление об эпохе
Как в СССР пытались запретить деньги: безумный эксперимент, который едва не уничтожил страну
Еще больше интересных материалов – в нашем Telegram-канале!