Я рассказывала не так давно, что совершенно иначе с возрастом стала смотреть на прозу Тургенева. Она в иных аспектах глубже, умнее Достоевского и, конечно, Толстого. Я из этих троих Толстого считаю по части знания человеческой природы отстающим.
Тургенев прекрасен и тем, что у него абсолютно гладкий слог без помарок, описок. Вероятно, это следствие безбедной жизни. Толстой тоже не был беден, но он отвлекался на большую семью и проповедничество, у Толстого много шероховатостей, повторов. Тургенев самый вычитанный и ровный из наших классиков большой формы.
Но ведь не Тургенев все же у нас считается главным прозаиком? И в мире он не так хорошо известен. Хотя в Европе Тургенева читают до сих пор, а еще в начала XX века он там был очень популярен.
Почему? Что не так? Ответа сразу не найти, но я, перечитывая в прошлом году его романы и некоторые рассказы, отметила такую деталь: у Тургенева в прозе проскакивает личность автора, его взгляды, комплексы и проблемы. Плохо ли это?
Считаю, что плохо. Свидетельство недостаточного мастерства. Недостаточного в сравнении, разумеется, не со мной, а с Достоевским. Или – с Толстым
У Толстого автор часто присутствует в произведениях, но Толстой вводит его намеренно, "заселяет" в одного персонажа и ведет через произведение. Самый известный пример – Левин. Которого те, кому Толстой читал роман вслух или рассказывал о нем, называли исключительно Лёвиным. Можно сказать, что у Толстого прорыв авторского сознания в прозе был управляемым.
У Достоевского автора нет. Достоевского я читала внимательно и хорошо, могу, с некоторой опаской, сказать, что к сорока годам прочитала все, включая письма. У меня есть 30-томное собрание его сочинений, на момент издания оно считалось условно полным и включало все читаемые тексты и письма из найденных к тому времени (год издания не помню), без копий и дублей. Досталось мне собрание в 15 лет. К сорока я его прочитала. Могу сказать: я не заметила у Достоевского ни одного прорыва авторского сознания после "Белых ночей" и до финала "Братьев Карамазовых". Про то, где в этом романе автор, я писала. Он – в мальчике Коле Красоткине. это последние сцены последнего романа Достоевского. Никогда за предыдущие годы Достоевский не допускал в своей прозе срыва на авторское "я", авторские оценки.
Так что, думаю, Тургенев перед листом бумаги держать себя в руках мог хуже Достоевского. Из него многое прорывалось.
Самое заметное – это отношение с женщинами. Когда перечитала Тургенева подряд, удивилась, как же раньше этого не увидела: тип "тургеневская барышня" не полностью ведь охарактеризован. Гланая черта этих барышень – в том, что они в своей любви крайне напористы, с годами, из романа в роман, становясь даже навязчивыми. Не только возлюбленные их нерешительны – сами они чрезмерно активны, так, что иную отталкивают.
Во всех романах женщины попросту напирают на возлюбленного. "Рудин": главный герой первый объясняется в любви к Наталье, но в итоге, ходя в дом, не решается жениться на богатой влюбленной в него Ласунской, так она чуть ли не руки ему готова выворачивать. Это 1855 года. В “Дворянском гнезде” (1859) Лиза уже сама объясняется в любви Лаврецкому
В “Накануне” (1860) Елена просто неприлично добивается Инсарова, даже подстерегает его. Он сопротивляется, он хочет служить балканской революции. Финал печальный: мешкая из-за женитьбы, он не успевает к делу своей жизни и умирает.
Елена фактически взгромоздила себя на шею Инсарова, потащилась с ним. Он заболел, пока выправлял ей документы, ютясь по углам. А ведь не собирался жениться!
В романе “Дым”(1867) за Литвинова держатся сразу двое: княжна Осинина и невеста Татьяна. И единственный пример в большой прозе Тургенева, когда герой в итоге на что-то решается: он вернулся к обманутой Татьяне и женился на ней!
В последнем романе “Новь” явление активной женщины достигает почти гротескных форм: бедная племянница богатого дяди Марианна не просто навязывается в любови к революционно настроенному Нежданову, но и бежит с ним “в народ”. Нежданов вроде как объясняется ей в любви, она считает их супругами, но Нежданов живёт с ней в раздельных комнатах и не прикасается к ней. Объясняет что-то туманно, дескать, надо в себе разобраться, достоин ли он такого счастья. Она ему настойчиво напоминает, что готова замуж, но возлюбленный жениться не спешит. И так - пока осчастливленный вниманием юноша не застрелится. Инсаров умер, обласканный напористой любовью, а Нежданов даже сам стреляется
В малой прозе Тургенева такого тоже много. Я, пока читала, в голове составляла список примеров, да, увы, некоторые рассказы уже вылетели из памяти. Есть комедия "Холостяк", где обманутая девушка пытается удержать жениха, решившего вдруг, что бедная сирота ему не пара. Это еще 1849 год. Тургеневский ответ на тему маленького человека. Раннее творчество. И сразу же появляется женщина с активной влюбленностью.
Ну а самый известный пример "тургеневской женщины" - в повести "Ася" (1857). Там Ася признается в любви сначала брату Гагину, потом - главному герою. Она минимум дважды вызывает его на свидания, а брат вообще спрашивает, готов ли Н.Н. на Асе жениться". Нормально? Сама Ася несколько списана с дочери Тургенева от белошвейки, Пелагеи-Полины, которая тоже 8 лет прожила при барыни в качестве крепостной, пока Тургенев не забрал ее на воспитание. Для психоаналитиков "Ася" - просто кладезь авторских комплексов.
Идем дальше. В позднем рассказе "Клара Милич" (1882) . Ее, кажется, в школе изучают. Этот рассказ - просто средоточие личных тургеневских комплексов, чаяний. Клара Милич, певица, наделена чертами Полины Виардо - любови Тургенева всей его жизни. Однако если в жизни Виардо не полюбила Тургенева, позволяя сорок лет всего лишь находиться рядом, то в рассказе Милич влюбляется в Аратова буквально в считанные минуты, приметив его в толпе зрителей в зале. И тут же пишет ему записку с назначением свидания.
Встретившись, она пугается безответности своего чувства и убегает, после чего принимает яд. Очень похоже на желание Тургенева хотя бы в прозе расправиться и разобраться с Виардо
Откуда это? Тургенев, по многочисленным свидетельствам, был пуглив, трусоват. Известен случай, когда он, попав в кораблекрушение, распихивал локтями пассажиров, просился в шлюпку для детей и женщин, даже отбрасывал детей в сторону и громко плакал. Боялся дуэлей, несколько раз в своей жизни унизительно просил прощения за свои выходки, дабы избежать вызова на дуэль, в том числе - у молодого Льва Толстого. Страшно боялся полиции, хотя неоднократно попадал под полицейский надзор: за буйство, за обход цензуры при написании некролога Гоголю. Был Тургенев, говорят, большой сплетник и хвастун по части женщин: многим женщинам, которые в него влюблялись, он испортил репутацию, потому что о своём романе рассказывал сразу всем. Одной из таких женщин была сестра Толстого Мария: Тургенев рассказал в свете, что замужняя Толстая в него влюблена
О своей мягкотелости, безволии Тургенев хорошо знал, как и об их природе: он вырос с деспотичной матерью, на которой отец женился ради богатства. Отец был красив и молод, мать некрасива и властна, отца она держала в своей полной воле. Их отношения очень походили на описанную Достоевским семью Свидригайлова и Марфы Петровны, с тем отличием, что у них были дети и муж умер первым
Мать Тургенева была жестоким крепостником. Крестьян мучила, управляющий изводила, Тургенева держала на нищенском довольствии. Какой мог вырасти в этой семье мужчина?
Так что, с одной стороны его давила трагедия личной безответной любви к Виардо, которую он на бумаге пытался "излечить", наполнив прозу чрезмерно влюбленными героинями. С другой, давил семейный анамнез и травма властной матери, усвоенный с детства пример семьи, где распоряжается мать.
«Я заслужил то, что со мной происходит. Счастливым я способен быть лишь тогда, когда женщина поставит свой каблук мне на шею, вдавливая меня носом в грязь»
Эта фраза передаётся в разных вариантах. По одной версии, Тургенев произнёс её на ужине в Париже, по другой - во время приезда к нему Фета (их имения были рядом). Интересно, да? И сразу понятно, почему его герои-любовники все сплошь вялые, нерешительные, а женщины - активны, настойчивы и смелы.