#Сегодня о зависимости

#Сегодня о зависимости, -

о творческой зависимости, творческой подневольности, внутреннем творческом устремлении.

Бывают такие периоды, когда очень хочется писать книгу. Закрыться от всего внешнего и отдаться тому, что увлекает изнутри...

Увлекает - слабое слово для этого чувства; сжигает, угнетает, давит, терзает - эти определения ближе к истине.

Всё внешнее начинает раздражать. Всё внешнее начинает казаться бестолковым, ненужным, - внешнее мешает. Внутреннее начинает рваться наружу - будто зверь, некоторое время дремавший и теперь пробудившийся и жаждущий света и пищи.

Это ощущение настоящей зависимости. Ломка.

Кажется, что полная радость жизни возможна только при условии создания текста. Без текста жизнь будет не просто неполноценной - она будет безликой. Сам себе начинаешь казаться слепым и глухим.

Эта зависимость не выбрана волей - ты с ней родился, и в этом весь фокус. Ты не можешь истребить её, отказаться от неё. Вот тебе зависимость - живи.

Чудно говорить об этом. Сложно описать, ещё сложнее понять тому, кто не знаком с чувством зависимости - от чего угодно. Я пишу о свободе воли, но в пик пробуждения этого чувства подневольности думаю: могу ли я своей волей избавиться от него?

Наверное, могу. Но должна ли?

Этим вопросом задаётся почти каждый писатель. И он подобен вопросам: я вижу - и должна ли перестать видеть? я слышу - и должна ли сама себя оглушить? я хожу - и должна ли перестать ходить?

Потребность в создании текста так же естественна, как потребность в пище, - так устроены психика, мозг, дух писателя. Удивительный дар, тяжёлая ноша, поразительная глубина!

Эта внезапная потребность захватывает постепенно - и в то же время неожиданно: сначала чувствуется некое удушье, раздражение, потом теряется сон, появляются мысли, для которых нет реальной почвы, - так зарождаются судьбы будущих книжных героев.

Первым делом ты начинаешь искать внешнюю причину своих настроений, сам удивляешься внезапным вспышкам, этому удушью, бессоннице, чувствам, которым нет разумного объяснения. Но когда в голове начинают звучать диалоги, понимаешь, что это не ты сам, не то, что должен принять в себя, усвоить, с чем смириться, а то, что, наоборот, должен отдать. Всё это накапливается, зреет, как нарыв, и требует выхода. Иначе - отравление.

Думаю, все писатели испытывают подобные чувства - в большей или меньшей степени. Ещё думаю, что эти чувства испытывают музыканты и художники. Я удивляюсь этим чувствам, они - чудо для меня. Я не выбирала этот путь, как не выбирала свой цвет глаз, форму рук - не выбирала ничего из того, с чем родилась; писательство - просто мой путь, который я должна пройти, талант, за который я в ответе.

🎞️Ниже опубликую интересные мысли Льва Толстого о писательстве. К слову, когда-то и он пробовал отказаться от написания книг 🎞️