Представьте себе тихие, залитые солнцем или укутанные снегом улочки обычного советского областного центра – Кировограда, каким он был в 70-е или 80-е годы. Среди спешащих по своим делам горожан нет-нет да и мелькнет фигура немолодого мужчины в неизменном синем рабочем комбинезоне и простых кирзовых сапогах. Александр Борисович Ильин, местный электрик из треста столовых. Здоровался не со всеми, жил один в стареньком частном доме, питался зачастую там же, где и работал – в общепите. Обычный советский труженик, каких были миллионы… Кто бы мог тогда вообразить, что этот скромный, почти невидимый человек – хранитель сокровищ, которым позавидовали бы лучшие музеи мира?
В конце 1993 года, в смутное время перемен, 72-летний Александр Ильин тихо скончался в своем доме. Второй инфаркт. Похоронили его скромно два племянника – единственные родственники, с которыми он, впрочем, тесного общения не поддерживал. Казалось бы, обычная история ухода одинокого старика. Но уже через несколько месяцев имя простого электрика прогремело на всю страну и далеко за ее пределами. Словно громом среди ясного неба обрушилась новость: Ильин был подпольным миллионером, владельцем колоссальной коллекции антиквариата и редчайших книг.
Все началось буднично, как это часто бывает с большими тайнами. В местном букинистическом магазине кто-то из знатоков заметил книгу, явно принадлежавшую покойному Ильину. Поднялся шум – ведь не прошло и полугода со дня смерти, а значит, кто-то уже распродавал наследство, на которое еще не были оформлены права. В местном краеведческом музее, где Ильина знали как уникального реставратора, нашлись ксерокопии страниц этой книги с его пометками – сомнений не оставалось.
Тревогу забили музейщики и библиотекари. Они написали письмо представителю президента Украины: уникальная коллекция, национальное достояние, может быть разграблена и разойтись по частным рукам! Ильин не оставил завещания, а племянники, хоть и пытались претендовать на наследство, по закону прямыми наследниками не являлись. Ситуация была патовая. Говорят, ни один адвокат не брался за это дело, несмотря на обещания баснословных гонораров в случае успеха – слишком уж велик был масштаб и сомнительны юридические перспективы.
Масла в огонь подлил международный скандал: на одном из западных аукционов за полмиллиона долларов – немыслимые деньги по тем временам! – была продана Острожская Библия первопечатника Ивана Федорова 1581 года. В Москве тут же забеспокоились: а все ли известные экземпляры этой реликвии на месте? Вспомнили и об Ильине, который был известен даже в высших церковных кругах как знаток и реставратор. Была ли проданная Библия из его собрания? До сих пор неизвестно. Но этот случай, вкупе с настойчивостью кировоградских энтузиастов, заставил власти действовать решительно.
Дело дошло до самого верха. Судьбу коллекции решали на уровне президента. Суд вынес решение об изъятии бесхозного, по сути, наследства в пользу государства. Дом Ильина оцепили. Специальная комиссия в течение шести дней разбирала и описывала найденное. То, что предстало их глазам, повергло в шок даже опытных экспертов.
В небольшом, скромном домике, в чудовищных условиях – под слоями пыли, грязи, местами тронутые плесенью – хранились тысячи уникальных предметов. Книги были свалены в кучи, картины стояли у стен, драгоценная утварь и предметы искусства были рассованы по углам. По некоторым оценкам, число предметов доходило до полумиллиона, хотя более реалистичные цифры – около 5 тысяч редчайших книг и 4 тысячи произведений искусства. Но и это – масштаб целого музея! Один из немногих коллекционеров, бывавших у Ильина, позже вспоминал, что видел у него "больше чем полведра золотых монет". Среди находок были вещи, считавшиеся давно утраченными.
Откуда у простого электрика с официальной зарплатой в 120 советских рублей взялось такое богатство? Эта загадка до сих пор будоражит умы.
Самая правдоподобная версия уходит корнями в вихри революции и Гражданской войны. Мать Ильина, Наталья Александровна, происходила из знатного дворянского рода Римских-Корсаковых. Образованная женщина (золотая медаль гимназии, четыре языка, коммерческий институт), она вышла замуж за Бориса Николаевича Ильина, сына простого мастерового. Семья Римских-Корсаковых с XIX века собирала ценности, и часть этой фамильной коллекции Наталье Александровне чудом удалось спрятать и сохранить в годы лихолетья.
Ее муж, Борис Ильин, прошел другую школу: участвовал в подавлении восстаний, экспроприации имущества церквей и усадеб. После Гражданской стал инженером, восстанавливал заводы по всей стране – Вязьма, Витебск, Одесса, пока после войны не осел с семьей в Кировограде. Пережили и голодный 1933 год – тогда, вероятно, часть семейного золота и серебра ушла в Торгсин в обмен на продукты. Но Борис Николаевич, несмотря на пролетарское происхождение, обладал вкусом и бережно отнесся к коллекции жены, по возможности пополняя ее во время своих разъездов.
Их сын Александр, родившийся в 1920 году, вырос среди этих сокровищ. Они и стали делом его жизни, пусть и тайным. Не имея формального высшего образования, он стал реставратором от Бога и знатоком-энциклопедистом. Говорят, во время войны он сумел получить "белый билет", откупившись от армии какой-то раритетной книгой – возможно, единственный раз, когда он использовал коллекцию напрямую для себя. В 1944-м был арестован за кражу на продскладе – по законам военного времени грозил расстрел, но он получил всего три года и отсидел лишь три месяца. Этот факт породил слухи о его сотрудничестве с НКВД, которое как раз формировало сеть осведомителей среди коллекционеров и искало экспертов по антиквариату. Возможно, Ильин стал таким тайным экспертом, помогая выявлять и оценивать ценности.
После войны он работал реставратором в Киево-Печерской Лавре. Денег за работу не брал – просил расплачиваться книгами из богатейшей лаврской библиотеки. Позже он рассказывал знакомым, как выносил редчайшие фолианты буквально "под пиджаком". А когда в 1961 году Хрущев закрыл Лавру, Ильин, по его словам, вывез оттуда два контейнера книг и церковной утвари – якобы сами монахи просили его спасти святыни, "чтобы безбожникам не досталось".
Вернувшись в Кировоград к родителям, он устраивается простым электриком. Зарплата – 100-120 рублей. Живет предельно скромно, из "роскоши" – лишь трофейный мотоцикл, на котором он колесил по окрестностям, проверяя счетчики.
Эта работа давала ему уникальную возможность – доступ в дома людей, где еще могли храниться старинные вещи. Говорят, он всегда возил с собой крупную сумму денег, чтобы иметь возможность тут же выкупить заинтересовавший его предмет.
К нему, как к гениальному реставратору икон и переплетчику, ехали заказчики со всего Союза. Плату он часто брал не деньгами, а "натурой" – картинами, иконами, книгами. Ходили слухи, что иногда, обладая феноменальным умением делать копии и "старить" вещи, он мог вернуть заказчику искусно выполненную копию, оставив себе бесценный оригинал. А еженедельные ночные визиты неприметной "Волги" к его дому лишь укрепляли подозрения в связях с КГБ. Возможно, эти связи и объясняли, почему его, с его несметными и почти не охраняемыми сокровищами, обходили стороной грабители.
Единственный известный случай ограбления – дело рук заезжих "гастролеров". Они взяли золото и прихватили какую-то книгу в красивом переплете. Золото сбыли, а вот с книгой вышла заминка – скупщики краденого сказали, что такой раритет может купить только сам Ильин. Воры связались с ним и были задержаны при попытке продать ему же его украденную книгу. Ильин книгу забрал, а от возврата золота, по легенде, отказался.
Еще одна история, рассказанная одним стариком: он как-то выменял у Ильина запрещенную тогда книгу историка Михаила Грушевского. Свидетелей сделки не было. А ночью к старику пришли "люди в штатском" и вежливо, но твердо предупредили: читать – читай, но не вздумай распространять. Откуда они узнали о книге? Вопрос остался без ответа, но он многое говорит о том, кем мог быть скромный электрик Ильин.
Что же хранилось в доме на тихой кировоградской улице?
Точного и полного каталога коллекции, вероятно, не существует до сих пор. Но даже известные факты поражают воображение. Стоимость собрания оценивалась экспертами в диапазоне от полумиллиарда до миллиарда (!) долларов.
Жемчужина коллекции – книги. Около 5000 томов! Среди них:
- Легендарная книга "Византийские эмали" (1892 г.). Тираж – всего 200 экземпляров на русском языке. Себестоимость одного тома составляла 12 тысяч серебряных рублей – за такие деньги в конце XIX века можно было купить огромное имение или годовое жалование генерала! Сегодня цена такого экземпляра – от 100 тысяч долларов.
- Личная Библия императрицы Екатерины II.
- Рукописи Пушкина, Лермонтова, Гоголя.
- Полное собрание сочинений Ивана Федорова, включая экземпляры, считавшиеся утерянными.
- Четыре тома роскошного издания "Великокняжеская, царская и императорская охота на Руси" с иллюстрациями Бенуа, Репина, Васнецова (каждый том – от 50 тысяч долларов).
- Уникальные рукописные Евангелия XIV века.
И это лишь малая часть! Книжное собрание передали в областную научную библиотеку им. Чижевского (ныне г. Кропивницкий). Увы, даже там сокровища не были в полной безопасности: в 2002 году обнаружилась пропажа 43 редчайших книг из коллекции Ильина, включая "Устав морской" Петра I, переписку Екатерины II с Вольтером, альбом с гравюрами Гюстава Доре. Украденное не найдено по сей день.
Остальные экспонаты – живопись, графика, скульптура, серебро, фарфор, иконы – попали в областной краеведческий музей. Среди них:
- Считавшийся пропавшим портрет Екатерины II кисти Дмитрия Левицкого.
- Серебряная кружка работы киевского мастера Ивана Равича (XVII-XVIII вв.), возможно, принадлежавшая Петру I (подобных в мире всего две!).
- Ваза из венецианского стекла с добавлением золота (XIX в.).
- Изделия фирмы Фаберже.
- Уникальная бронзовая фигура Будды.
- Старинные иконы, включая храмовую икону Святой Параскевы.
Часть этих сокровищ сегодня можно увидеть в экспозиции музея, названной "Кунсткамера Александра Ильина".
История Александра Ильина – это удивительный клубок тайн, парадоксов и отражение целой эпохи. Скромный электрик или гениальный коллекционер? Аскет или подпольный миллиардер? Хранитель культурного наследия или человек, не всегда чистый на руку? А может, агент спецслужб под прикрытием? На эти вопросы уже вряд ли найдутся точные ответы. Остается лишь поражаться тому, какие невероятные тайны могут скрываться за самой обычной дверью и как причудливо порой переплетаются судьбы людей, искусства и большой Истории.