Найти в Дзене
Киносезон

После 51-й химиотерапии. Безвременье

Звонок в дверь. Открываю, а на пороге - муза. Ее нельзя увидеть. Ее можно только почувствовать.

Фото автора
Фото автора

Она приходит и наполняет. Иногда наполовину, иногда - до краев. Всегда - сама, никогда - по приглашению. И вот когда она вдруг приходит (или точнее - возвращается), особенно если там, где она была раньше - выжженное десятками химиотерапий пепелище, - понятно, что нужно хватать ее обеими руками, затаскивать в квартиру, кормить, поить, обнимать и всячески ублажать. Чтобы она не сбежала сбежала не так быстро, как после 51-й ХТ. Чтобы, утекая со временем аки песок сквозь пальцы, что-то все-таки осталось. Желательно - самое ценное.

Автор фотографии - наша читательница Викки
Автор фотографии - наша читательница Викки

Вчера у нас в Ленинграде распустился цветок необычайной красоты. После долгих, длинных мрачно-серых зимних недель он вдруг проклюнулся, нелениво потянулся наверх и буквально за сутки, под 24-часовым прикрытием сплошного нудного дождя, дорос до неба и - распустился. Он сделал это так просто, как будто так и надо было. Три месяца темноты и вдруг за барабанно-дождливыми по подоконнику и голове ударами, за непроглядной плотностью накрывшего город тумана раз - и распустился. Высоченный, огромный, ярко-желтый. Каким-то бесконечным куполом он накрыл собой весь Ленинград и в 322-й раз установил в нем свои порядки. До октября-ноября так точно. А порядки такие: небо голубое, воздух теплый, вода спокойная, настроение - любить, желание - быть.

Автор фотографии - наша читательница Викки
Автор фотографии - наша читательница Викки

Нет ни одного человека, кто вчера бы не заметил, что наш цветок распустился. Это как если вы долго живете в подвале, и вдруг вам дают ключи от квартиры на 24-м этаже с балконом и видом на Исаакий. И вот, все еще ощущая себя маленьким никчемным кротом, вы выходите на этот свой балкон, и - начисто ослепляетесь блеском монферрановского купола. Начисто. Понимаете?

Наш цветок зовется солнцем. В Ленинграде оно особенное. Сильное. Важное. Повелевающее встать. Притупляющее боль. Ввергающее в атмосферу, в круговорот, в воронку совершенно абсолютного комфорта. Тихой беззвучной радости. Просто от того, что на небе - солнце. Нет чудес, нет «пусть станет полегче», нет ничего, да уже и не надо, потому что нечем. Но солнце, друзья, уверенно распустившееся над нашим городом 27 марта, вставшее над ним в позу "руки в боки", словно громада Триумфальной арки над 8-м округом Парижа, - это сила. Это новая мощь, новые дни, новые шаги. Сознательно не пишу слово жизнь - я не хочу и не буду больше врать. Во всяком случае - себе.

«А правда же, что когда солнце, то сразу становится весело?» - это меня мой суровый, нордического типа муж спросил. «Правда", - ответила я и заплакала. Вчера я много плакала. И каждый раз - из-за солнца. Солнце - счастье. Солнце - цветок вечности. Солнце - это весело. От того - мои слезы.

Солнце все хотят. К нему все тянутся. Мой едва живой амариллис - тоже. Сидел себе в темнице, сидел, но вчера как пошел, как пошел! К солнцу, на седьмое небо, за своим амариллисовским счастьем.

-4

И краны на площадке, где у нас метро строят, вытянулись на свой жирафский максимум и головами достали до неба. И стали целоваться. Без какого-либо стеснения, прямо на глазах у солнца! Видите?

-5

Потом они решили обниматься, как люди, повторяя изгибы тела любимого, но у них получилось только вот так (они же из стали, как им изогнуться-то?):

-6

Ваш автор впервые за 9 суток вышла из дома. Чтобы идти, мне нужен бесконечный забор и череда скамеек. Иначе я заваливаюсь. И чтоб никто не видел, как я справляюсь со своими тошниловскими приступами.

-7

И я нашла. И забор, и скамейки. И соединилась с солнцем, насколько смогла. Несколько минут в солнечной нирване. Это высшее. И - сладострастное. 🌞Большего не прошу.

Автор_27.03.25
Автор_27.03.25

Солнце разбудило аппетит. До одури захотелось греческий салат.

-9

Для мужа запекла рыбу.

-10

Меня же от всего мясного и рыбного воротит. Могу только зелень, фрукты, овощи и - мучное. 😋 Питье - томатный сок, смузи и молочный коктейль. Понятно, что постоянная тошнота, неукрощаемая никакими таблеточками на буквы це-, он- и эм-, имеет место уже не на фоне карбо-, а как показатель общей интоксикации, поэтому внутрь себя - все только по взаимному согласию. Нет единства - теряем из запасников следующие 2 кг и надеваем на себя переделочки меньшего размера.

Автор 300 лет назад
Автор 300 лет назад

Не знаю, почему 4-ю ночь подряд не получается уснуть. Ни на йоту. Столько всего передумала, вспомнила, оценила, переоценила, а ночи так и остаются ночами не по назначению.

Думала на этом закончить, но Муза подсказывает, напиши, мол, еще про своих. Ведь и "Не сегодня" сегодня уже не работает. Поэтому пишу. Два слова про своих.

Когда автор неделю не пишет, свои понимают, почему. Зная, чем и как именно я занимаюсь последние 4 года, свои никогда не станут повелевать "Не сдавайся!". Зная содержание моих дней последних 4-х лет свои никогда не скомандуют "Борись!". И, чтобы якобы развеселить автора, никогда не расскажут анекдот, от которого несет стервятничеством.

Мне больно - свои чувствуют. Меня тошнит - своим не по себе. Свои хотят услышать два слова, но знают, что вопрос "Как ты себя чувствуешь?" прозвучит дико нелепо. Для человека по уши в прогрессии, в интоксикации и во многом другом, о чем рука не поднимается писать, дабы это будет не мой стиль, услышать этот вопрос... это, если мягко, - раздражение. И как им быть? Своим. Которые есть - самый нерв интеллигенции. Это когда боль и адское состояние - мои, а плохо (реально плохо) - им. Своим. Понимаете? Это одна из сторон интеллигентности как свойства человеческой личности.

Так вот, как поступают свои, чтобы не резать меня вопросом, как я себя чувствую, потому что они и так прекрасно знают ответ на этот вопрос. Им просто нужно коснуться меня рукой. Отдать свое тепло. И получить в обратку мое. Как сигнал моей еще жизни.

Свой человек на другом ресурсе, но таком, где автор наверняка увидит / услышит / прочитает, пишет пост. Где ни слова об авторе конкретно. Пост о себе, своих близких, своих чувствах к ним, воспоминаниях и памяти о них. Пост со своими фотографиями. Личный такой пост. И вот автор его видит и читает. В той ночи, которая одна из бессонных. Читает и сначала ничего не понимает. Потому что это пост про него, про автора. Про его состояние, ощущения именно в эти 9 дней после 51-й, это его воспоминания, от и до - о тех людях, о тех местах, о том времени. И языком написано - авторским. И настроением пропитано - авторским. И боль там - авторская. И желание быть счастливой - в эпицентре нынешнего патового состояния - авторские.

Но так же не бывает! Да, это моя давняя подписчица, но так знать меня (а я за 4 года еще не была в таком состоянии, как сейчас, не считая апрель-май 2021), так тонко чувствовать, так бережно подать, протянуть руку, чтобы я решила, что сама это написала - друзья, ради одного этого стоило родиться на этот свет. 🤗

Рисунок автора_не закончен (лошадок не раскрасила)
Рисунок автора_не закончен (лошадок не раскрасила)

А все остальное в жизни не имеет большого значения. Ни сериалы, ни их анонсы, ни бесконечные кто что будет смотреть или кто выиграет в Суперстаре. Это так, мишура. Пена для заполнения той или иной пустоты.

Только любовь. Та, о которой я написала выше. Та, что не на показ. Та, которая останется любовью даже когда, когда человек уже физически не сможет любить.

Спасибо, друзья. О многом еще хотела бы сказать. Но пишу с паузами на тошноту. Поэтому выходит очень долго. Люблю вас. Всех помню, за всеми приглядываю. И - улыбаюсь (это правда, просто сфоткать некому 😊).

Рисунок автора
Рисунок автора