Слово, возможность сказать, написать, частично освободиться от раздирающих мыслей, причем в любом формате, с псевдопозитивным прикрытием или без него - это большое дело для меня. Но еще большее - это получить отклик, в котором - понимание. Пусть неполное, где-то слепое, чисто ради поддержки, но - принятие и понимание. А то и 100%-е. Я прекрасно его считываю.
И вот я, взрослый, 56-летний, по-козерожьи упертый человек, не поддающийся сторонним советам и уж тем более напористым требованиям, особенно в повелительном наклонении, все-таки получаю этот невидимый импульс, толкающий меня к действию, которое я не собиралась делать немедленно. Потом - да, но не сегодня. И, не написав последнюю статью про один отреставрированный тапок, я бы не прочитала обалденные отклики и не метнулась бы пересдавать кровь. А прочитала - и метнулась. Детский сад, да и только. И оказалось, что за двое суток показатели подтянулись к своим минимально-допустимым для химии значениям и мне можно делать 51-ю. Попутно сдала и на онкомаркер, но его делают дольше, и, решившись на 51-ю, я еще не знала, какую цифру увижу в результате. Напомню, что после неудачного 3-х месячного "лечения" навельбином, мой СА-125 был таким:
Перейдя на карбо, я, разумеется, надеялась на его уменьшение. В 2021-м СА-125 у меня был космическим:
После первых трех химий по схеме карбо+пакля он упал до значения 436. После шести ХТ - до 108. И так далее.
И сейчас я рассчитывала ну хотя бы на те же 90 +/-. А вышло вот что:
Мягко говоря, неожиданно. Карбо не работает - мой доктор в Песочном знала, о чем говорит. Либо будет непереносимость карбо, либо рак покажет свою резистентность к нему. За 4 года он привык к платине, и будет прекрасно ее жрать есть, как и все остальные виды цитостатиков, в чем мы и убеждаемся, наблюдая безостановочное прогрессирование с конца 2022 года (тогда я испытала огромный стресс - три события наложились друг друга одномоментно - 1) 3-х недельное отсутствие в аптеках моей линпарзы; 2) приказ президента о мобилизации; 3) угроза выселения из квартиры по причине банкротства продавца). Отсюда постоянная тошнота и новые боли в новых местах. Нынче они приступообразные - схватит где-нибудь в животе, я съежусь и - отпустит. Потом их характер меняется. Никогда не знаешь, что будет через час. И уж тем более - завтра.
Но это еще не закат. Я не могу сказать, что до него - только руку протянуть. Мне кажется, я почувствую, когда смогу так сказать. А пока - нет.
На 51-й началась та самая реакция. Сначала мы капаем вот так: кап----------кап----------кап----------кап. Потом, примерно через час, мы немного прибавляем скорость: кап-------кап-------кап. Иначе нам не успеть прокапаться до закрытия ЦАОПа. И вот на третьем вливании после прибавки скорости я стала закипать изнутри, покрываясь красными бесформенными пятнами от кончика носа до кончиков пальцев на руках (все остальное было закрыто одеждой). Но пульс и сердцебиение оставались нормальными, и я не стала никого звать. А медсестрички же бегают туда-сюда, и пятнистое лицо и шею не заметить было невозможно. Капельницу остановили, позвали трех химиотерапевтов, они склонились надо мной так тревожно, так заботливо, мне стоило трудов не заплакать от их внимания и желания помочь. Почему повышенное внимание к себе всегда вызывает чувство неловкости? В общем, я убедила их, что это не тот самый шок, какой был в Песочном, это всего лишь всплеск аллергии, и нужно просто убавить скорость вливания и влить противогистаминное. Сделали укол дексы и через час от пятен не осталось и следа. Но пришла тошнота. Странно, да? Слишком много дексы? Но она же от тошноты в том числе. Вскочила, чтобы не пугать медперсонал и соседей в палате, и успела добежать до МЖ. Весь карбо и вышел. Наверное. Организм четко его не принимает. Что в 2023-м, что в виде оксалиплатина в 2024-м, что сейчас. А раку все-равно. Он ест все. Всеяден. Силен. Хитер. Ну, что тут еще сказать. Я сопротивлялась. Мне не стыдно.
В нашем ЦАОПе на Приморском, 3 жесткие холодные металлические стулья заменили на мягкие кресла. Я так долго этого ждала! Но химиотерапии-то мои закончились 😀. Чуток бы пораньше, но все-равно приятно.
Еще из новостей - людей на химиотерапию приходит так много, что выделили еще один кабинет. И теперь не хватает стоек. Мы немного ждем, пока освободится или кресло, или стойка. 51-ю химию я провела в палате среди мужчин. 😊 В Песочном мужчин и женщин не мешают. Но с мужчинами даже лучше. Когда тошнит, говорить не хочется, да и не можется. И слушать многочасовые рассказы тоже. А мужчины же, как правило, молчат. 😑
В МРТ большого смысла нет. Могу представить заключение. Тупо больше никуда не ходить? Но эта последняя МРТ будет как официальная точка в моей "высокой степени пролеченности" и пропуск за направлением в хоспис (если муж не справится), и для выписки наркотического обезбола. Сейчас я обхожусь препаратами из легкой первой линии. Есть еще вторая, тоже без рецептов.
Хочется как-то красиво и плавно заканчивать канал. А как - я не знаю. Ведь дальше будет хуже. Думаю, в общем. Благодарю каждого из вас. За прошедшие 4 года вместе вы сделали меня лучше. Я совершенно не достойна тех высоких слов, которыми вы каждый раз меня одариваете. Поверьте 😊. Но именно они заставляют человека меняться в лучшую сторону, преодолевая это свое против шерсти, и потом, когда я сама вижу результат (по свои поступкам, решениям, отношению к чему-либо и к кому-либо), то становится так хорошо! Так счастливо! Спасибо вам, друзья! Не прощаюсь! Потому что до заката все еще далеко! 💕
