Городские мечты и деревенская правда
Каждый раз, когда я слышу от городских: "Хочу бросить офис и переехать в деревню", мне вспоминается случай с моим племянником-программистом. Приехал он как-то летом "на пробу" к тем самым Сергею и Марии, о которых дальше пойдёт речь. Думал, будет выращивать органическую клубнику под солнышком. К вечеру второго дня у него руки были в мозолях, спина отказывалась разгибаться, а от комариных укусов лицо опухло. "Дядя Коля, - говорит, - я думал, вы тут землю ковыряете, а оказывается, земля вас ковыряет!"
Сергей и Мария: история одной семьи
С Сергеем мы познакомились ещё в 90-е, когда оба начинали. Тогда он работал механиком, а Мария - школьной учительницей. Решили попробовать себя в сельском хозяйстве. Начинали с одной теплицы размером 6 на 4 метра, которую Сергей сколотил из старых оконных рам.
Помню, как зимой 1998 года их печка дала трещину. Температура на улице -35°, в теплице падает. Сергей с Марией по очереди дежурили всю ночь, подкладывая дрова и отгребая угли, чтобы не допустить пожара. К утру Мария от усталости упала в сугроб и уснула прямо в рабочей одежде.
Один день из жизни фермеров
5:00 - Подъём. Мария растапливает печи в теплицах, Сергей проверяет рассаду.
6:30 - Завтрак (обычно каша с домашним вареньем и чай)
7:00 - Работа в теплицах: прополка, подвязка, обработка
12:00 - Обед и короткий отдых
13:00 - Работа на открытом грунте (ягодники, овощи)
17:00 - Подготовка продукции к продаже, упаковка
19:00 - Ужин и планирование на завтра
21:00 - Проверка теплиц, последний обход
22:00 - Сон (если не нужно экстренно что-то делать)
"Выходные? - усмехается Сергей. - Это когда дождь идёт, и можно в сарае инвентарь чинить".
Цена каждого рубля
Их самый прибыльный товар - ранние огурцы. В апреле килограмм идёт по 250 рублей. Но чтобы получить этот урожай:
- Семена гибридов (500 руб за пачку)
- Отопление теплицы (около 5000 руб в месяц на уголь)
- Удобрения и препараты (2000 руб в месяц)
- Тара и упаковка (рубль за каждый пакетик)
А ещё транспортные расходы. Их праворульный "Тойота ТаунЭйс" 1998 года уже трижды капитально ремонтировали. "Без него - как без рук, - говорит Сергей, - но каждый рейс на рынок - это 1500 рублей только на бензин".
Жизненные уроки
- Про болезни
В 2015 году Мария сломала руку во время сбора малины. Две недели Сергей один управлялся с хозяйством. Урожай клубники тогда пропал на 70%, а малины - на 40%. "Это был самый дорогой перелом в моей жизни", - шутит теперь Мария. - Про технику
Их самодельный мини-трактор - гордость Сергея. Собрал из запчастей от трёх разных машин. "Заводской бы не выдержал наших нагрузок", - уверяет он. Хотя однажды этот агрегат чуть не лишил Сергея пальца - защемило цепью. - Про помощь
"Деревенские подростки сейчас не хуже городских считают деньги, - смеётся Мария. - В прошлом году парнишка за день прополки клубники запросил 2000 рублей. Пришлось платить - свои силы уже не те".
Мудрость, которая приходит с годами
Сейчас Сергей и Мария постепенно сокращают масштабы:
- Отказались от молочного направления (было 10 коров)
- Уменьшили посадки картофеля
- Оставили только самые рентабельные культуры
"Раньше гнались за деньгами, - признаётся Сергей. - Сейчас понимаем - здоровье дороже. Но совсем бросить не можем. Это же наша жизнь".
Послесловие
Когда в прошлом году их сын привёз из города дорогую систему капельного полива, Сергей неделю разбирался с инструкцией. "Умная штука, - сказал он в итоге, - но мои старые шланги надёжнее".
Так и живут - между прошлым и будущим, между мечтами и реальностью. А городские всё едут "на природу" - розовые очки протирать...