Нам бы всё умнеть, развиваться, мозг должен пыхтеть, оставим пустые книжки недалеким читателям! Мы-то далёкие, блуждающие в лабиринтах собственного разума, ненасытные в поисках пищи для ума.
Да?
Подобные беседы я переодически веду в своей голове перед вымышленным стадионом любителей интеллектуальной прозы. Психотерапевт не переживает по этому поводу, значит можно.
Если серьезно, мы ведь здесь собрались не протестовать, схожие книжные предпочтения, вот и всё. Как-то делим литературу на «нашу» и «не нашу», вполне здоровая практика.
В прекрасный день под хруст книжных страниц я села читать сборник классика американской литературы 20-го века Реймонда Карвера «Да помолчи уже, наконец. О чем мы говорим, когда говорим о любви».
Классика – это ведь точно «наше».
И вот я читаю первый рассказ, второй, третий и постоянно думаю: «Какие-то они бессмысленные, здесь совершенно не над чем думать». Но читаю до поздней ночи, хватаю книгу после завтрака и не останавливаюсь, пока текст не желает попрощаться.
Какое-то странное воздействие, которое имеют житейские сериалы без детективных интриг и темных тайн – чужая жизнь за которой ты подглядываешь сквозь тонкий просвет между штор.
Подглядывать – слово, которое не покидало голову до последних страниц.
Как много мы знаем о наших соседях?
С утра у лифта дежурные улыбки, опрятные дети, заученные фразы. Десятилетия нас разделяет лишь холодная линия бетона.
Родители работают, дети учатся, через два дома ярмарка, где ароматные помидоры дешевле супермаркета – вы знали?
Эти сценарии не имеют ничего общего в реальной жизнью, начинающейся после щелчка дверного замка. Улыбающиеся глаза иногда кажутся такими пустыми, но это не наше дело.
Это и есть сборник Карвера – жизнь, после того, как дверь заперта. Это отголоски обидных слов, доносящихся по вентиляции, странный грохот сверху или громогласный хохот под ногами. Это странное чувство, когда переступаешь порог соседской квартиры, самостоятельно отперев дверь, чтобы покормить кота, ты один в тайне их жизни, и у тебя есть к ней ключ.
Все герои рассказов сборника обычные люди. Безработные, официанты, почтальоны. Семьи, где «хочу» и «могу» чаще всего разделяет бездонная пропасть. Семьи уставшие.
Не будет никаких интриг или философских рассуждений. Люди ходят на работу, платят по счетам, ходят в гости к соседям и едят чипсы в кровати. Это не богема, не интеллектуальные хроники – спальные районы простых жителей, которые довольствуются малым, но мечтают о большем. Районы, в которых росла я и, возможно, многие из вас. Здесь умеют радоваться мелочам, но редко чувствуют настоящее удовлетворение от жизни. Постоянно хочется спать после бокала вина с друзьями.
История за историей книга поглощает. Она вообще ничему не собирается вас учить, не стремиться удивлять, мы просто подглядываем за соседями, а их мысли и проблемы бесконечно триггерят. Неожиданно ты проваливаешься в забытые воспоминания, поблекшие сюжеты жизни, вспоминаешь, как вносил смысл в бессмысленное.
Какое-то совершенно бесполезное для подпитки чтение, но оно настолько «наше», насколько никогда не смогла бы стать интеллектуальная проза других классиков, ворошащая проблемы богемы или дворян.
Проза жизни. Реальность, от которой хотелось бежать.
Не до конца понимаю почему зацепило настолько, но я словно целый век не испытывала книжного притяжения.
Еще одним плюсов прозы Карвера хотелось бы выделить странную подачу. В чистейший реализм то и дело вторгается нотка сюра, через странные поступки и алогичные действия главных героев. Это оставляет сновиденческое послевкусие, словно спишь, и тебе снится жизнь.
Малая бытовая форма давно заняла отдельное место в душе моей, но данный сборник особо впечатлил. Лёгкий слог и необыкновенно обыкновенные сюжеты проносятся, словно вспышки памяти.
Думала выделить на данный объем неделю, но и суток не прошло. Бесполезная книга, от которой невозможно оторваться.
Похожее гипнотическое чувство я испытывала только при прочтении «Зимы в Тель-Авиве»
Спасибо, что разделили мои чувства. Буду рада, если поделитесь похожими эмоциями.
При желании поддержать канал, Вы можете оформить премиум подписку. О личном, жизненном и околокнижном болтаем с ребятами там.
Или можно отправить разовый донат по сердцу. Коплю на учебу.
Спасибо 🕊️