Крестный отец в польском Дерри
И я вернусь домой, со щитом, а может быть на щите.
В серебре, а может быть в нищете, но как можно скорей.
Середина нулевых, Миколай Гловацкий возвращается из Варшавы в провинциальный Зыборк, который покинул двадцать лет назад после трагедии со своей первой девушкой. Сейчас с ним жена Юстина, пара планирует пожить здесь некоторое время, "пока все наладится", хотя как должно наладиться, у супругов представления смутные. Варшавскую ипотечную квартиру сдали португальцам: у него трудности с литературной поденщиной, кормившей после попадания в обойму с первым романом, но теперь истощившейся; ее, журналистку, уволили. То есть, они люди профессий с возможностью удаленной работы, а пожить у отца можно бесплатно, но это жест отчаяния, был бы выбор, он поехал бы куда угодно, только не сюда.
Дело даже не в том, что это возвращение потерпевшего фиаско, но в том, что его роман, так удачно "выстреливший" (стал бестселлером и поводом для обсуждения в национальном масштабе, лег в основу кассового фильма) - эта книга была о Зыборке, и городок в ней, такой вариант кингова Дерри, штат Мэн - Обитель зла, Сайлент-Хилл и Мордор в одном флаконе. Власть насквозь коррумпирована, ест с рук у бандитов, которые держат в страхе обывателей и творят беспредел, молодежь спивается и торчит, преступления с особой жестокостью норма. Вы скажете: что с того, мало ли их, писак, которых никто не читает? Но в том-то и дело, что в Зыборке книгу прочли все, даже те, кто после букваря ни одной: и написана хорошо, и кино крутое по ней сняли, и городок стал местом паломничества тру-крайм подкастеров с журналюгами. И вроде оболгал - но все же правда. В общем: тебе здесь официально не рады, сынок.
За время его отсутствия умерла мама, отец женился во второй раз на Агате, дочери одной из ее подруг, у них двенадцатилетние близнецы. Успел жениться и старший брат Гжесь, парнище совершенно отбитый, в отличие от интеллектуала младшего, драчун и пьяница, у него пацаны-погодки, но жена, Камилла, похоже нашла себе мужика в Германии, куда ездила на заработки. Впрочем, Миколай тоже может служить иллюстрацией к мему "можно вывезти парня из Зыборка, но..." Ранний успех и легкие быстрые деньги лишили его ума, пьянки-гулянки-диско-и-панки, а потом и наркотики разорили и едва не убили, спасением стала встреча с Юстиной. На днях она призналась, что изменила ему со своим начальником, и теперь мир героя разлезается по швам.
Юстина не любит этого холеного возрастного типа, даже не начальника, а главу издательского холдинга, где она работала. Но не сумела отказать, и так достала нищета, необходимость тянуть на себе все, встретилась с ним несколько раз, а когда решила закончить, оказалась уволенной. В Зыборке все тоже несладко, отчасти сгустив краски, Гловацкий в сути описал город таким, как есть: бандитская опричнина из 90-х, творившая что хотела, повзрослела, открыла легальные бизнесы, ушла в политику, губернаторша у них своя, отдала под застройку бедный район с самыми бесправными горожанами, которых выселяют в никуда с грошовой компенсацией. Удивительно, но во главе оппозиции отец Миколая. Владелец пекарни, он возит и раздает тем отверженным хлеб, собирает референдум по отмене решения о застройке.
Приезд молодых Гловацких совпадает по времени с исчезновением местного криминального авторитета, главного из бандюков, ныне бизнесмена, и еще одного человека, тоже состоятельного, но друга отца, который как раз не слился с бывшей шпаной и бандюками. Не то, чтобы Бернат был кристально честным, но откровенными грабежами, как эта молодежь, рук не пачкал. Хотя его сын тусовался с ними, но теперь тот давно в Англии, работает в офисе, возможно пропажа как-то связана с борьбой против губернаторши и ее присных. Его обнаруживают в пригородном лесу, изможденным и потерявшим человеческий облик, грязного, со сбитыми до культяшек пальцами, с обломками зубов, между которых застряло сырое мясо. Человеческое.
"Холм псов", конечно, даже близко не детектив, хотя тайна исчезновения и гибели людей в дне сегодняшнем есть, как и преступление из прошлого - убийство Дарьи. То и другое к финалу будут раскрыты. Именно в конце, и развязка окажется шокирующей. Но все же роман Якоба Жульчика не детектив, триллер с мощной и жесткой политической составляющей и без хеппи-энда Хотя последнее не точно, возможно, кому-то конец покажется закономерным, в духе беловского "Заступы" - лучше иметь своего, прикормленного упыря.
Сильно не простая и довольно объемная книга, но лишнего в ней нет. Я взяла из-за перевода Сергея Легезы, он плохого не переводит. Крутейшая вещь, которой не поняли, а скорее не прочли ругающие на Либе. Одно предупреждение: если у вас непереносимость обсценной лексики - не берите, мата много.