В кабинете у Сталина на столе лежала личная карточка. В графе «Звание» значилось: рядовой. В следующей строке – генерал-майор. Между ними не было ничего. Ни курсов, ни повышения, ни академий. Просто раз – и сразу генерал.
Так в историю вошёл Михаил Дука – человек, которого едва не расстреляли как растратчика, но который вместо этого нёс ключи от Берлина. Человек, выброшенный из армии с позором, а потом командовавший дивизиями от Курильских цунами до Сирийских песков. Герой Советского Союза, завещавший похоронить его не в родной Одессе, а в Брянске, рядом со своими партизанами.
Начало: ничто не предвещало
Родился он не в самой богатой семье под Киевом. В армию пошёл без особого энтузиазма – не геройствовать, а служить, как положено. Вроде даже учился на авиационного техника, но в небо не стремился.
В советской армии должности у него были такие, что сейчас бы над ним шутили. Начальник спортзала, завхоз, политрук по хозяйственной части.
И вот в 1937-м к нему приходят товарищи в кожанках. Обвинение – растратчик. Деньги? Продукты? Что-то списал, что-то не учёл, и вот уже арест, суд, позорное увольнение из армии. На Лубянке он так и не признался – упёрся. И через год его оправдали.
Но армия для него была закрыта. Он уехал в Брянск, устроился снабженцем на мясокомбинат. Обычный гражданский человек, каких тысячи.
Партизанский генерал
Когда началась война, он пошёл в военкомат добровольцем. Но военком посмотрел в дело – ах, растратчик? Не возьмём.
Взяли его не в армию, а в эвакуацию – помогать вывозить заводы. Но Михаил не был бы Михаилом, если бы просто пошёл туда, куда велели. Он сам нашёл знаменитого партизана Илью Старинова, который учил людей подрывать мосты и эшелоны. Прошёл обучение и в итоге остался в Брянске, но не снабженцем, а партизаном.
Первые вылазки – разведка, потом диверсии. Уже через пару месяцев Дука командовал отрядом, а к концу года – целой бригадой. Уничтоженные мосты, эшелоны, тысячи убитых фашистов – это всё было на его счету.
А потом он оказался в Кремле, на совещании партизан у Сталина. Говорят, что тогда в его личном деле появилась та самая знаменитая запись – из рядовых в генералы. Может, и миф. Но генерал он стал именно тогда.
Берлин – вплавь
Партизана отправили в армию – формально он числился замом командира дивизии, но по сути командовал сам. Его бойцы били немцев под Брянском, а потом рванули на запад.
В апреле 1945-го, под бомбами, Дука со своей дивизией форсировал Шпрее и вломился в Берлин на плечах отступавших гитлеровцев. Лодки рвало снарядами, людей уносило течением. И тогда генерал Дука прыгнул в воду и поплыл вперёд, увлекая за собой солдат.
Потом он стоял на Параде Победы. Несённый им ключ от Берлина был не просто символом – это был ключ, который он буквально взял своими руками.
После войны: от Лейпцига до Сирии
Сразу после победы он остался в Германии – налаживать жизнь. Был комендантом Лейпцига. Потом его бросило в другую сторону – командовать артиллерией на Курилах.
В 1952 году на острова обрушилось страшное цунами. Вода сносила всё, что попадалось на пути. Дука организовал спасение мирных жителей, а потом восстановление разрушенных поселений.
А дальше – Сирия. Когда арабские страны пытались создать ОАР (Объединённую Арабскую Республику), туда отправили советских военных специалистов. Среди них был и Михаил Дука. В пустынях он передавал свой опыт тем, кто готовился к войне с Израилем.
Генерал, который не любил парады
У Михаила Дука была одна странная особенность: он терпеть не мог громких торжеств и всяческих парадов. Даже на Параде Победы в 1945-м, где он нёс ключ от Берлина, многие заметили – шёл сдержанно, будто выполняя приказ, а не наслаждаясь триумфом.
После войны его не раз звали в Москву, приглашали на встречи с молодёжью, на юбилеи, но он отказывался. Говорил, что его слава – это не его личная заслуга, а память обо всех, кто не вернулся.
В Брянске его знали как тихого, простого человека. Он не кичился званием, не напоминал, что был генерал-лейтенантом. Мог запросто сесть за один стол с обычными ветеранами-пехотинцами, слушать их истории и говорить: «Да что я, вот ты, Василий, помнишь, как на переправе вброд пошли? Вот это подвиг».
Когда его спрашивали, почему он завещал похоронить себя в Брянске, он отвечал просто: «Там мои ребята остались. Значит, и мне там быть». И действительно, на Советском кладбище в Брянске он покоится рядом с партизанами, которыми когда-то командовал.
История Михаила Дука – это история человека, для которого война была не поводом для славы, а испытанием, через которое он прошёл ради своей страны. Без пафоса, без громких слов, без лишних наград. Только дело, только долг.
Конец пути
Службу он закончил на Украине. Вернулся в Одессу, жил в тишине. Не писал мемуаров, не ходил по трибунам.
Но похоронен он не там, где жил. В завещании было чётко написано – в Брянске. Рядом с партизанами, с которыми он когда-то взрывал мосты и уничтожал эшелоны.
Вот таким был Михаил Дука. Человек, которого сначала выбросили из армии, а потом позвали обратно, когда Родине понадобились не идеальные офицеры, а настоящие бойцы.