Он не сразу садится. Стоит у двери, оглядывает пространство, как будто ищет слабое место. Скептически смотрит. Говорит сдержанно, будто проверяет: выдержу ли я. «Не понимаю, зачем я вообще здесь. Всё вокруг — слабые. Вечно кого-то спасают, кто-то плачет. Я просто делаю, что нужно. Такой мир — или ты, или тебя». В этих словах звучит гораздо больше, чем видно снаружи. Недоверие. Одиночество. Готовность защищаться — ещё до того, как кто-то успел приблизиться.
Это не просто про злость. Это про опыт боли, которую однажды было невозможно выдержать.
И тогда психика выбрала — нападать первой. Потому что иначе было страшнее. Если в этот момент сказать Волку: «А вы не думали, что ведёте себя агрессивно и разрушаете отношения?», он услышит другое: «Ты плохой. С тобой что-то не так».
И дальше — автоматизм: напряжение, контратака, отстранение. Или, наоборот, — гнев, обращённый внутрь: «Я всё порчу. Я монстр.»
Так роль Преследователя либо усиливается, либо превращается в Жертву. Но в обоих случа