Это было прошлой зимой, когда я отправилась фотографировать северное сияние в Ямало-Ненецком округе. Мой проводник, ненец Айва, пригласил меня переночевать в их семейном чуме.
"Ты же фотограф, должна увидеть настоящую жизнь",
- сказал он, и я согласилась, даже не представляя, что меня ждет..."
Дом, который можно унести с собой
Когда мы подошли к стойбищу, передо мной предстали аккуратные конусы из жердей, обтянутые оленьими шкурами.
"Это наш дом на месяц",
- пояснила жена Айвы, Нюдяна, распахивая тяжелый полог вместо двери. Внутри пахло дымом и чем-то удивительно уютным.
Кочевые народы - ненцы, ханты, эвенки - веками совершенствовали искусство жить в движении. Их чумы и яранги собираются за час, а тепло держат даже при -50°C. В центре - железная печь, вокруг которой вся жизнь: здесь готовят, греются, сушат одежду.
"Видишь отверстие наверху?
- Нюдяна показала на дымовое окно.
- Когда ветер, дым вытягивает, как вытяжка в ваших квартирах".
Банный день по-тундровому
Я достала свои влажные салфетки, но Нюдяна только засмеялась:
"Давай покажу, как мы настоящие северянки ухаживаем за кожей!
Вместо душа - ритуал с оленьим жиром:
- Садимся у печи, растираем тело теплым жиром
- Ждем, пока он впитает грязь
- Счищаем костяным скребком
"Это лучше любого скраба,
- хвасталась Нюдяна,
- а волосы мы моем раз в месяц талым снегом. Чаще нельзя - духи обидятся".
Туалетные истории
"Ночью я вышла "на снег" и чуть не лишилась штанов - олени прибежали на "свеженькое"!
В тундре нет канализации, зато есть строгие правила:
- Копаем ямку подальше от жилья
- Ставим метку-палку (чтобы другие не наступили)
- Следим за оленями - они обожают "соленые" места
"Сейчас молодежь покупает биотуалеты,
- вздыхает Айва,
- но настоящие оленеводы предпочитают традиции".
Роды в снегах
"Нюдяна родила троих детей прямо в чуме. "Старшего принимала бабушка, - рассказывала она, - а младшего увезли на вертолете - начались осложнения".
Традиционные роды - это целый ритуал:
- Отдельный чум для роженицы
- Муж топит снег и поддерживает огонь
- Повитуха использует травяные настои
"Наша богиня Мях-Пухче решает, сколько детей будет у женщины,
- пояснила Нюдяна.
- Но теперь у нас есть спутниковые телефоны, чтобы вызывать помощь".
Стирка по-полярному
Грязную одежду просто вывешивают на мороз:
- -40°C убивает бактерии
- Ветер выбивает пыль
- Снег работает как отбеливатель
"Мои предки стирали так тысячалетиями,
- смеется Нюдяна,
- а ваши машинки только 100 лет назад изобрели!"
Между двумя мирами
"Уезжая, я видела, как младший сын Айвы играл в планшет, заряжая его от солнечной батареи. "Он учится в интернате, - объяснил отец, - но летом будет с нами кочевать".
Современные оленеводы балансируют между традициями и прогрессом:
- Зимой - кочуют с оленями
- Летом - могут снять квартиру в поселке
- Всегда носят с собой спутниковый телефон
"Мы пробовали жить в городе,
- признался Айва,
- но тундра зовет обратно. Здесь наша душа дышит свободно".