Когда в декабре 1895 года братья Люмьер впервые показали свои коротенькие фильмы в Париже, вряд ли они думали, что их изобретение так быстро облетит мир. А ведь уже через полгода "движущиеся картинки" добрались до России. Весна 1896-го стала для нашей страны точкой отсчета: в Санкт-Петербурге прошел первый киносеанс, а вскоре и Москва с другими городами подхватили эту волну. Кино врывалась в жизнь стремительно, как поезд из знаменитого люмьеровского фильма "Прибытие на вокзал Ла-Сьота". И хотя первые зрители в России не шарахались от экрана в панике, как рассказывали про французов, восторг был не меньший.
Представьте себе: конец XIX века, люди привыкли к театру, книгам, редким фотографиям, и вдруг — ожившие изображения! Это было что-то из разряда волшебства. Первые кинотеатры, которые тогда называли электротеатрами, стали местом притяжения для всех, кто хотел быть в курсе прогресса. Сходить туда считалось модным, чуть ли не признаком хорошего тона. А фильмы? Поначалу их привозили из-за границы — те же Люмьеры и французская компания "Пате" задавали тон. Но Россия не просто смотрела чужое — уже в 1896 году в Москве сняли репортаж о коронации Николая II. Камилл Серф, помощник братьев Люмьер, запечатлел это событие на пленку, и кадры ушли в историю.
Петербург и Москва: где зажглись первые экраны
Началось все с сада "Аквариум" в Петербурге. 16 мая 1896 года там, прямо в антракте оперетты "Альфред-Паша в Париже", показали несколько коротких фильмов. Сам сад — любопытное место. Его хозяин, предприниматель Георгий Александров, когда-то мечтал устроить там огромный аквариум с рыбами и лекциями о природе. Не сложилось. Вместо этого "Аквариум" стал сценой для театров и музыки, а потом ненадолго — эпицентром киношной лихорадки. Через пару дней, 18 мая, фильмы добрались до Москвы: их крутили в театре Солодовникова на Большой Дмитровке. А вскоре зрители сада "Эрмитаж" тоже увидели это чудо.
Постоянный кинотеатр появился чуть позже, тоже в Петербурге, на Невском проспекте, 46. Назывался он "Живая фотография". Открылся весной 1896-го, правда, быстро прогорел — публика, видимо, еще не распробовала новинку. Зато именно этот адрес положил начало целой "киноулице": за следующие двадцать лет Невский оброс электротеатрами, как грибами после дождя. Москва не отставала — в 1897 году в Верхних торговых рядах на Красной площади заработал первый столичный электротеатр. Он тоже долго не протянул, но к 1913 году в городе уже насчитывалось больше сотни таких заведений. Кино захватывало умы, и для него даже начали строить специальные здания с новомодной техникой.
"Арс" на Тверской: кино и призраки прошлого
Один из самых примечательных электротеатров появился в Москве на Тверской, 23. Здание там стояло еще с середины XIX века — сначала доходный дом, а в 1913 году его взял в аренду кинопромышленник Абрам Гехтман. Два года ушло на перестройку, и в ноябре 1915-го открылся "Арс" — зал на 900 мест, роскошь по тем временам. Первым показали фильм Евгения Бауэра "Сон о мечте золотой". История про человека, которого мучают видения умершей жены, задала тон: мистика, чувства, драма. Продюсером был Александр Ханжонков, человек, без которого российское кино той поры трудно представить.
"Арс" жил до революции. Потом в его стенах выступал Ленин, позже обосновался Театр юного зрителя, а с 1950 года — театр имени Станиславского. Сегодня это "Электротеатр Станиславский", и название как будто кивает на ту, первую жизнь здания. История, прямо скажем, с поворотами.
Как это было: билеты, тапёры и немое волшебство
Зайти в электротеатр до революции — удовольствие не из дешевых. Билет на первый ряд стоил рубль, что на наши деньги где-то 1300 рублей. На задние места — 30 копеек, тоже не копейки. Зато перед сеансом тебе вручали программку с описанием фильмов. За раз показывали сразу несколько короткометражек — каждая по минуте-две, не больше. А звук? Его не было, конечно. Зато были тапёры — музыканты, которые сидели у экрана и играли на пианино. Иногда подключались целые оркестры, но чаще всего один человек за инструментом создавал настроение.
Работа у тапёров была не сахар. По 7-10 часов в день, без выходных. Кто попроще — играл по нотам, кто посерьезнее — сочинял на ходу. Хороший тапёр мог зарабатывать до 150 рублей в месяц, и среди них, кстати, начинали такие гиганты, как Дмитрий Шостакович.
"Художественный" и первые шаги российского кино
На Арбатской площади в 1909 году открылся кинотеатр "Художественный". Тогда он назывался "Синематограф Брокша" — в честь владельца Роберта Брокша. Первый фильм там показали 11 ноября — французскую "Жоржетту". Но уже через год Россия начала снимать свое. В 1908-м Александр Дранков выпустил "Понизовую вольницу" — шесть минут про Степана Разина. А потом взялся за документальный фильм о Льве Толстом. Писатель сначала ворчал, но потом согласился, и Дранков два года ездил в Ясную Поляну, снимая жизнь классика. Финал вышел печальным — последние кадры запечатлели похороны Толстого.
В 1911-м Ханжонков с Василием Гончаровым сняли "Оборону Севастополя" — первый полнометражный фильм, больше полутора часов. А через год Владислав Старевич удивил всех мультфильмом "Прекрасная Люканида" с жуками в главных ролях. Зрителям даже зачитывали пояснения, чтобы не запутались в сюжете. Кино росло, обрастало жанрами, и к революции стало ясно: это не просто забава, а целое искусство.
Эпилог: от электротеатров к ВГИКу
После 1917-го кино в России получило новый толчок. В 1919-м открылась Государственная школа кинематографии, будущий ВГИК. Там преподавал Лев Кулешов, чьи идеи о монтаже перевернули представление о том, как работает экран. А "Художественный" к тому времени уже предлагал билеты с доставкой на дом — роскошь для избранных. В 2021-м его отреставрировали, вернув чугунные фонари и мраморные полы. Сто лет истории — и он все еще с нами.
Первые кинотеатры в России — это не только про технику или моду. Это про людей, которые поверили в чудо и сделали его частью жизни. От "Аквариума" до "Арса", от тапёров до Ханжонкова — каждый добавил свой штрих в эту картину. И хотя немое кино давно ушло, его магия осталась.
А вы знали, что первые кинотеатры в России появились так рано — ещё в XIX веке? Как думаете, что чувствовали тогдашние зрители, впервые увидев «движущиеся картинки» на большом экране?
Сохранился ли у вас интерес к немому кино? А может, у ваших родителей или бабушек с дедушками есть воспоминания о первых киносеансах? Поделитесь ими в комментариях — очень интересно узнать!
Если вам нравится узнавать, как рождались великие идеи и начиналась история того, что стало привычным для нас сегодня — подписывайтесь на канал Pro Историю. Здесь мы говорим о людях, событиях и тайнах, которые меняли мир. Будет интересно!