Токио-6 мерцал, как перегруженный сервер. Улицы переливались неоновыми полосами, отбрасывая ложные отражения в лужах после ночного дождя. Где-то над крышами зависло цифровое солнце — квадратное, как пиксельный артефакт, — но никто не поднимал головы, чтобы его разглядеть. Здесь не задавали вопросов. Они были слишком дорогими.
Кайто Нара сидел в кибер-кафе «Генезис 2.0», потягивая кофе, который на вкус был как симуляция самого себя. Напротив него, скрестив руки, сидел Акира — старый информатор, по слухам работающий на три разные корпорации и на себя одновременно. Он говорил что-то о новой утечке данных, но Кайто не слушал. Его взгляд зацепился за деталь, которая не давала покоя.
— Эй, ты меня слушаешь? — раздражённо спросил Акира.
— Скажи… — Кайто сделал паузу, прежде чем продолжить. — Как тебя зовут?
Акира нахмурился.
— Что за тупой вопрос?
— Просто скажи.
— Ты что, забыл? Мы работаем вместе уже три года.
— Скажи, — повторил Кайто, наклоняясь ближе.
Акира открыл рот… но не смог произнести ни слова. Лицо его исказилось, словно он пытался вспомнить что-то фундаментальное, но натыкался на пустоту. Кайто почувствовал, как волосы на затылке встают дыбом.
Ошибка в системе.
Он достал из кармана мобильный терминал и запустил сканер идентификации. Красная строка пробежала по экрану, анализируя биометрические данные Акиры. Спустя три секунды высветился результат:
Субъект не найден.
Кайто сжал зубы. Он знал, что в этом городе могут подделывать личности, менять воспоминания, даже удалять целые фрагменты биографии. Но он разговаривал с Акирой. Он знал его.
— Кто ты? — спросил Кайто, чувствуя, как воздух в комнате стал плотнее.
Акира посмотрел на него пустым взглядом. А затем — исчез. Без предупреждения, без спецэффектов. Один миг он сидел перед Кайто, а в следующий — его не существовало. Как будто кто-то просто удалил процесс из памяти системы.
CTRL + ALT + DEL.
Кафе осталось прежним. Никто даже не заметил. Только чашка, в которой ещё минуту назад был его кофе, теперь стояла пустой.
Кайто глубоко вдохнул. Это было невозможно. Призрачный код? Нет, это нечто другое. Кодовые призраки вели себя как сбои, но они оставляли следы. Он мог выследить их через сеть, найти в зашифрованных кластерах памяти. А здесь… не осталось ничего.
Он вскочил, разом потеряв интерес к отвратительному кофе, и вышел на улицу. В толпе мелькали сотни лиц, искажаемых рекламными голограммами. Он поймал себя на мысли, что боится оглянуться — вдруг обнаружит, что все они пустые. Фантомные алгоритмы, замещающие реальных людей.
Кайто открыл свой терминал, перепроверяя сеть. Если кто-то исчезает без следа, значит, след — не там, где он ищет. Возможно, ответ был в самой структуре города, в его базе данных.
Но прежде чем он смог что-то выяснить, в наушниках раздался сигнал.
Неизвестный вызов.
Он замер, глядя на экран. Голосовой вызов. Без ID, без метаданных. Он подключился к каналу, но не сказал ни слова.
— Ты видел, да? — прозвучал механический голос.
Кайто почувствовал, как холод пробежал по позвоночнику.
— Кто это?
— Ты его знал, но он никогда не существовал. Теперь тебе придётся узнать, почему.
Связь оборвалась. На экране возникло новое уведомление. Оно было коротким, как надпись на могильной плите:
Ошибка 404: Жизнь не найдена.
Кайто закрыл глаза. Он знал, что сделал первый шаг в кроличью нору. И назад пути уже не будет.