Sean Thomas - британский журналист и писатель - утверждает в The Spectator, что читатели хотят историй:
"В марте, если вы не заметили, состоялась Лондонская книжная ярмарка. На ней издатели, агенты, покупатели литературного мира (Лондон по «важности» уступает только Франкфурту) лихорадочно приобретают и продают права на горячие новые книги, на горячих новых авторов, может быть, на случайных счастливчиков-середнячков, одновременно выявляя тенденции, писателей и жанры, которые скрывают в себе драгоценные ядра грядущего жара.
На сегодняшнем рынке покупатели чаще всего ищут визуально насыщенные комиксы для детей, которые переживают возрождение, и что-нибудь в новом жанре под названием «романтизм» (например, «Пятьдесят оттенков серого» с «Игрой престолов», с большим количеством вампиров и меньшим количеством шлепков). Но то, что покупатели и агенты не будут искать, — это серьезную литературу.
Конечно, это не новость. Упадок высокой литературы — интеллектуальных романов, издаваемых такими издательствами, как Picador и Granta, книг-посмотри-на-меня, которые вы хотели бы увидеть в руках посетителей кафе или пассажиров поезда — давно замечен. Но теперь эта уважаемая литературная ниша практически исчезла.
Когда-то такие литературные романисты, как Джон Апдайк, Ричард Форд, А. С. Байетт, Зэди Смит, Дж. М. Кутзее, Джонатан Франзен, Майкл Ондатже и многие другие, считались вершиной литературной пирамиды. В настоящее время такие писатели публикуются — если публикуются вообще — небольшими издательствами, которые предлагают авансы, которых едва хватает на химчистку: типичный профессиональный писатель в 2024 г. заработал около 7000 фунтов стерлингов, что вдвое меньше дохода десятилетием ранее. Гонорары также упали, поскольку продажи упали с книжных полок. Более того, когда эти книги выходят, публикуются рецензии, которые никто не читает, а затем эти произведения исчезают — если только им не посчастливится выиграть крупный приз, после чего они исчезают в таком случае.
Другими словами, литературный роман пошел по пути поэзии. Было время, когда новое стихотворение Теннисона вызывало всплеск в Times. Я достаточно стар, чтобы помнить, как новый роман Иэна Макьюэна действительно попадал в телевизионные новости (когда люди смотрели телевизионные новости). Сейчас это кажется смешным.
Именно в этот момент плач по серьезной литературе обычно принимает осуждающий характер, поскольку наблюдатель отмечает растущую слабоумие современного читателя, притуплённого смартфонами, ослеплённого TikTok и проклятого концентрацией внимания нервозного подростка. Но я не из таких. Я говорю «скатертью дорога» интеллектуальной литературе — это был изначально глупый, саморазрушительный жанр, помещающий шикарные книги в шикарное гетто, отгораживающий себя от обычных читателей.
Что делает для меня этот процесс еще более трогательным, так это тот факт, что когда-то мне это всё нравилось. В свои двадцать и тридцать я хихикал над ранним Мартином Эмисом, восхищался Джулианом Барнсом, мне очень нравился «Мир глазами Гарпа», и я мужественно справлялся с «Возлюбленной» Тони Моррисон.
Затем что-то случилось, и этим чем-то оказался «Код да Винчи». Эта книга, которая была продана тиражом около 17 триллионов экземпляров, казалось, вызвала гнев в литературном мире, совершенно несоизмеримый с ее достоинствами. Она странным образом разозлила умных людей. Мне запомнилось, как Стивен Фрай сказал, что это «соус для задницы».
Неужели все так плохо? Однажды я взял «Код да Винчи», чтобы убедиться самому. Примерно через час чтения - а я прочитал 150 страниц — меня зацепило. Не из-за прозы, стиля или диалогов — все это было довольно искусно, — а из-за хитроумно запутанного сюжета, который держал меня яростно вовлеченным, почти против моей воли. Короче говоря, это была потрясающая история.
И вот тогда я посчитал, что прочитал уже очень много серьезной литературы. Потому что в романе мне на самом деле нужны не красивые предложения, а история. На самом деле, мы все хотим историю. Почему? Возможно, потому что человеческая жизнь — это история, с определенным началом, серединой и концом. Возможно, потому, что реальность ощущается как история.
Действительно, можно утверждать, что вся вселенная — это блестяще задуманный триллер — в ней есть классическая, жестокая завязка (Большой взрыв), бурная, захватывающая и непредсказуемая середина — мы сейчас находимся в особенно бурной ее части, а конец — это тайна, которую мы отчаянно хотим разгадать. Надеюсь, это свадьба, а не похороны. Между тем, автор вселенной более замкнут, чем Дж. Д. Сэлинджер.
Каким образом высокая литература пришла к отказу от истории, сюжета и повествования? Можно обвинить модернистов. Так же, как композиторы-классики начала ХХ в. решили отказаться от мелодии (повествование в музыке) и тем самым коммерчески уничтожили свою форму искусства, так и писатели-модернисты ХХ в. решили отказаться от сюжета, что в итоге привело к таким же пагубным результатам.
Сегодня отсутствие сюжета - это нормально, если вы - Джеймс Джойс где-то в середине творческого пути, пишущий «Улисса», — потому что Джойс в свои лучшие годы писал предложения лучше, чем Бог. Проблема в том, что 99,99997% писателей — не Джеймс Джойс. Есть некоторые частичные и благородные исключения — такие писатели, как Кадзуо Исигуро, Донна Тартт, Кормак Маккарти, Дуглас Стюарт ("Шагги Бейн"), — которым удалось совместить радости правильного повествования с довольно интеллектуальным письмом. Но многим это не по зубам. Вместо этого они дают нам бессюжетную литературную прозу.
Вернется ли он - литературный роман - когда-нибудь? На днях я решил проверить, улучшилось ли что-нибудь, прочитав несколько свежих литературных произведений. Я выбрал «Линкольн в бардо» Джорджа Сондерса - один из самых хваленых романов последнего времени. И то, что я нашел, было книгой с прекрасным началом, с большими обещаниями... а затем она приняла неизбежный бессюжетный поворот и превратилась в бессмысленную, повторяющуюся полифонию несогласованного хора мертвецов, кричащих на бедного старого Эйба. Читать эту книгу - это все равно, что оказаться в ловушке внутри оперы Гаррисона Бёртуистла. И я это говорю как человек, который оказался в ловушке внутри оперы сэра Гаррисона Бёртуистла (место F, ряд 9, Королевский оперный театр).
Однако, если все это звучит удручающе, то такого быть не должно. Как показывает шумная Лондонская книжная ярмарка, книги процветают, даже если серьезная литература — мертвая звезда. Люди все еще жаждут историй, читатели все еще с жадностью открывают книги, все еще можно зарабатывать деньги, веселье и славу с помощью ума и простых слов. Только убедитесь, если вы писатель, что вы не путаете красоту с целью, безвестность с глубиной. И, может быть, вставьте труп куда-нибудь на 90-ую страницу."
Телеграм-канал "Интриги книги"