Родные места - это не точки на карте.
Санкт-Петербург - это не город, это альбом на чердаке памяти, страницы которого склеены дождём. На одной - твой след на мокром асфальте, на другой - силуэт Исаакиевского, застывший в капле воды на стекле. Ты открываешь его в случайные моменты: когда пьёшь чай с бергамотом, и пар поднимается так же, как туман над каналом; когда гуляешь по парку, ждешь, что к тебе выскочит белка за орешками; когда неожиданно слышишь запах московского вокзала, и тут же оказываешься там на перроне и ждешь своего поезда; или слышишь запах ржавой воды Фонтанки, смешанный с морозным дымом из труб; когда встречаешь знакомый запах корицы из пекарни на углу Пестеля, которая теперь, наверно, закрыта, но её аромат всё ещё щекочет твои ноздри; этот запах старых книг, как в библиотеке на Литейном, где ты прятался от дождя, - теперь он вплетён в твои волосы. Ты не просто вспоминаешь — ты вдыхаешь прошлое. Оно становится воздухом, которым дышишь сейчас.
Ты всегда можешь найти ту страницу, где весной питерское солнце, ещё робкое, но уже настойчивое, раскрашивает невидимыми кистями, и заливает красками серые фасады дворцов, смешивая серость камня с акварелью закатов. Вот Фонтанка, разлившаяся весной до самых арок мостов. Её вода - темно-синяя ртуть, в которой застыли кусочки тебя: смех, застрявший в трещинах набережной, взгляд, отражённый в луже под фонарём, шаги, которые всё ещё эхом бродят между стенами домов.
Можешь всегда вернуться на мост через Мойку, а внизу, под тобой, утки перемещаются на льдинах. Их крылья сложены, как зонтики в руках петербуржцев, а глаза блестят. Может они знают секрет, - почему мы боимся таять? - хотя именно в этом - смысл весны. Они не плывут, а катаются по рекам и каналам, превращая мимолетность весны в вечный миг радости, доступный только тем, кто умеет принимать перемены и легко плыть вместе с течением жизни.
Эти льдины с утками теперь плывут внутри тебя. Ведь родные места - это не точки на карте, а способность сохранять их в себе, как река хранит отражения облаков, даже когда небо исчезает за крышами.
Автор картины :Творец&OJJO
https://t.me/art_ojjo
© Copyright: Марина Керде, 2025
Свидетельство о публикации №225032501538