Персонажу книги "К западу от солнца, к югу от границы" Мураками тоже дал многое от себя. Может быть, самое главное - даже не опыт вины, связанный с прошлой любовной историей (у кого его нет-то?), а опыт управления джазовым баром - вот это уже, прямо скажем, немногих славный путь.
В конце концов, я открыл в этом здании, в подвальном этаже, классный бар с джазовой музыкой. Студентом я одно время подрабатывал в таком заведении и потому неплохо разбирался, как там все устроено – какие напитки и еду надо подавать, на каких клиентов ориентироваться, какая должна быть музыка, какой интерьер....
Надо было следить за разросшимся хозяйством – договариваться с поставщиками, нанимать работников, вести бухгалтерию, в общем, заботиться о том, чтобы все шло как надо. Как только в голове появлялась какая-то идея, я тут же воплощал ее в жизнь. Даже меню сам придумывал. К моему удивлению, мне это нравилось. Нравилось начинать с нуля и постепенно совершенствовать созданное своей головой, своими руками. Это было мое дело, мой собственный мир.
...Весь день я занимался разными делами, а вечера проводил в своих барах – проверял, как смешивают коктейли, как себя чувствуют посетители, присматривал за персоналом, просто слушал музыку.
И о джазе, чтоб два раза не вставать. Надо сказать что я совершенно не понимаю джаз как музыку. Только как фоновую звуковую оболочку, создающую уют. Ну, вроде нью-эйдж, который специально крутят в аэропортах, чтобы успокоить нервы пассажиров перед полётом, понимаете? Вот только в этом смысле мне и нужен джаз, чисто функционально. Оценивать развитие темы, ловить мелодию соло на саксофоне, впитывать изменчивую сетку ритма, почти участвовать в пьесе - то есть слушать джаз - это Мураками умеет, а я нет. Но всё равно я его - писателя - понимаю и восхищаюсь.
Не говоря уже о том, что ему явно нравится стиль Армани 😆 Это определённо характеризует его с наилучшей стороны:
Ничего в тебе не изменилось, хоть и костюм от Армани надел.
– Не от Армани, – поправил я. – Рубашка и галстук – от Армани, а костюм нет.
Но вернёмся к любовной истории. Мураками в этом романе полностью подтверждает максиму Оскара Уайльда:
"Основой любых отношений, будь то брак или дружба, является разговор"
Ни уют и тепло, исходившие от Идзуми, ни сумасшедшая, иррациональная страсть, пережитая с "двоюродной сестрой Идзуми" (эта роковая дама осталась без имени не случайно, она вообще не интересовала Хадзиме как личность)
в общем, оба эти романа никакого будущего не имели и иметь не могли. Главгерою просто не о чем было с ними разговаривать. И тут уж ничего не поделаешь.
А с Симамото он мог бы быть счастлив. Они были на одной волне. Но жизнь развела, и тут тоже ничего не поделаешь.
Жена главгероя Юкико... Не станет ли она ещё одной жертвой, когда поймёт, что у мужа экзистенциальная тоска по другой, вечно ускользающей?
Всё-таки этот роман - о том, как может покалечить неудачная любовная история. Как она может покалечить женщину. Мураками понимает очень хорошо - женщины более уязвимы. Возможно, он никогда этого не говорил, но в этом мире, созданном мужчинами для мужчин, он на стороне женщин. Место сильного - на стороне слабого.