Выражение на всю катушку или на полную катушку возникло относительно недавно. Однако, как это часто бывает, почему так начали говорить, не помнит никто и, поэтому на сей счёт высказываются разные догадки. В самом деле, сегодня это – фразеологизм, означающий «на всю мощность, изо всех сил, без ограничений» и пр., но какая «катушка» легла в его основу? Катушка ниток? катушка с электрическим проводом? катушка индуктивности? Катушка спиннинга? Что-то ещё? Мне нравятся две версии.
Первая – выражение возникло в тюремном сленге, в котором отмотать на всю катушку значило «отсидеть весь срок по приговору суда, без амнистии». Образом для такого иносказательного толкования, вероятно, послужили провода, которые тянули связисты во время Великой Отечественной войны, разматывая их с переносных катушек. Характерную картинку можно часто встретить в советских фильмах о войне.
С этой версией хорошо согласуется время появления фразеологизма в литературе. В национальном корпусе русского языка впервые он встречается в произведениях 60-х годов прошлого века, то есть, практически сразу после войны. А первое его употребление как раз передаёт отмеченный смысл:
А может, потяну на всю катушку, на пятнадцать лет?
И. Меттер. «Мухтар» (1960)
Браконьерство, незаконное хранение огнестрельного оружия – не шутки, и в случае чего не посмотрят, что её лодырь несовершеннолетний, – схлопочет на всю катушку…
Николай Дубов. «Небо с овчинку» (1966)
Лагерный суд признал Кушнарева виновным по статье 58, пункт 14 и размахнулся теперь уже на «всю катушку».
Г. Г. Демидов. «Без бирки» (1966)
Интересно, что здесь выражение дано в кавычках, что свидетельствует о начальном периоде его употребления, о его иносказательном использовании.
Отмотать на всю катушку, потянуть на всю катушку и пр. – очень точный образ, из которого вышли и отмотать срок, и отмотать по полной, и по полной программе и т.д., и т.п.
Однако, как уверяют некоторые аксакалы, выражение употреблялось и в довоенные годы (в фильмах довоенных лет). К тому же, современное значение не соответствует раскрытому смыслу. Сегодняшнее его понимание как «на всю мощность», скорее отсылает нас к «катушке» резистора, которым регулировали ток в электрической цепи. В годы моего детства подобные устройства были во всех кабинетах физики общеобразовательных школ. Как частный пример из общенародного быта можно представить радиоприёмник, в котором громкость регулировалась аналогичным устройством. В данном случае «на всю катушку» в точности соответствует нашему значению – «на полную громкость, на всю мощность и пр.».
Интересно, что в литературе в этом значении идиома начинает употребляться в те же 60-е годы.
Я-то в уверенности, что наша техника сегодня уже на полную катушку работает!
Сергей Залыгин. Заместитель (1961)
Однако подруги одна за другой влюблялись на всю катушку, плакали, страдали, несмотря на атомный век, и она втайне им завидовала
Даниил Гранин. «Иду на грозу» (1962)
По-моему, нужно просто жить на всю катушку
Василий Аксенов. «Звездный билет» // «Юность», 1961
…валяй, дядя клоун, верти на всю катушку
Виктор Драгунский. «Сегодня и ежедневно» (1964)
Таким образом, вполне может быть, что в языке воедино слились две разные «катушки», две идиомы, передающие разные смыслы. Занятно, что они как бы отражают две стороны советской жизни: по ту и эту стороны тюремной стены.
П.С. Версия, высказанная в Викисловаре, кажется мне наименее убедительной. Вот она: В деревянную катушку из под ниток с торца вбивались два маленьких гвоздика без шляпок, на них насаживался жестяной пропеллер. Дёргая со всей силы за верёвочку, намотанную на катушку, дети запускали пропеллер высоко в воздух.