в 2024 году премия «Оскар» наделала шума. Может показаться невероятным как мультик литовского режиссёра Зилболодиса с шакальной качеством, нарисованный в бесплатной программе получил «Оскар», обогнав DreamWorks и Disney. Но сразу после просмотра удивление сменяется одобрением выбора киноакадемии. Зилбалодис относится к детализованной анимации как к необязательному атрибуту искусства, а к диалогам как к апендициту средства выражения, поэтому персонажам в картине не дает ни лишних полигонов, ни права голоса. Немой полный метр, это серьезный вызов для режиссера. Хотя полуторачасовое молчание идея не новаторская (мы уже видели такое в красной черепахе и мечтах робота), она крайне рискованная и покушается лишить сюжет динамичности, однако и здесь «Поток» сплошное исключение. От истории про кота, спасающегося от потопа в лодке с другими животными, скорее ждешь наивнятины для детишек про дружбу и достижение цели, но неожиданно получаешь глубокую психологическую метафору и даже вылазку в тему жизни и смерти без соплей. Смотреть ленту тяжелое, но стоящее занятие. Попробуем разобраться как травоядные и хищники уживаются вместе, да еще и пытаются во взаимовыручку. Тех, кто еще не смотрел, хочу предупредить ВПЕРЕДИ СПОЙЛЕРЫ.
Про капибару, который стал душой компании
В мультфильме цепляет сама динамика взаимодействия персонажей. Изначально хозяином лодки была капибара и именно она в силу своей флегматичности позволяет остаться прибившемуся к спасению коту. Как у истинной флегмы, у капибары высокий потенциал к терпимости и именно ее режиссер приглашает на роль эмотивного скрепа в ковчеге. Казалось бы, какая эмпатия? Капибаре не то, что на появление пассажира, на сам конец света параллельно, она просто ленится конфликтовать, и, спуская на тормоза наличие соседа, она просто ложится спать под лавку. На взаимном игноре по началу и держатся отношения двух членов экипажа. И сразу же контраст – чистоплотный кот и свинья капибара. Тут самое место взаимной неприязни, но капибаре слишком сильно лень.
Если кота капибара оставляет в лодке скорее от индифферентности к происходящему, то лемура свинка приглашает на борт уже проявив сознательную волю. С первых минут картина соблазняет трактовать отрешенность капибары как тупость, безразличие и неосознанность, однако вскоре поведение животного оспаривает подобные мысли. Капибара проявляет интерес к коллекции банок лемура не для того, чтобы отобрать, согласно закону дикой природы, а потому что понимает, что для лемура это важно. Лемур потребленец и цепляется за свое нажитое, совсем как Скрудж МакДак, не понимая, что вещи на тот свет с собой не заберешь и следовало бы для начала спастись самому. Однако это понимает капибара и практически силком заталкивает лемура на борт. Лемур среди всех персонажей наименее адаптивен и наиболее привязан к материальным ценностям. Наблюдая за тем, как наводнение поглощает его склад, лемур пугается утраты своего богатства, а не угрозы выживанию. Капибара дарит новенькому зеркало в знак соболезнования и утешения. И именно это зеркало, найденное на корабле, приобретает для лемура особый символизм и становится любимым.
Попутно срывая с вершин еще не погибших деревьев случайные плоды, капибара проявляет не только чудеса находчивости, но и сострадание – делится находкой с другими. Таким образом именно первоначальный хозяин лодки запускает тот импульс, который дает диким животным альтернативу - командное существование. Да и вообще случайно ли он подобрал кота?
Про кота, который гулял сам по себе, а в результате научился плавать и дружить
Трансформация кота наиболее очевидная в картине, но я все равно мимоходом разжую.
Он как настоящий мохнатый говнюк - эгоцентрист. Его место жительства - логово нарцисса: статуи кота, рисунки кота, скульптуры кота, а в начале мы застаем его за тем, как он не насмотрится на свое прекрасное отражение в луже. Одно «Я!», «Я!», «Я!» со всех углов. Видно, что безвременно покинувший хозяин целовал питомца во все дыры и кота это устраивало. Но хозяин покинул мир, а кот остался один. Когда приходит осознание, что все плохо и надо куда-то бежать, кот бежит на свою огромную статую, ища укрытия в собственном эго. Его стратегия спасения – индивидуализм, он даже веткой дерева с собакой не желает делиться. Ни у кого не прося помощи, он и оказывать ее не собирается. И жил бы он как и жил, весь такой из себя «одинокий волк», если бы не пришлось свой нарциссизм оставить за бортом лодки. Эго окончательно сдает назад, когда кот остается один на самой высокой и безопасной скале в долине, но выживание в одну харю его почему-то привлекает меньше, чем сгинуть в пучине вместе с товарищами.
Про отношения на палубе
Надо отметить, что на ковчеге не все животные одинаково дружны. Среди них как бы образуются пары лучших друзей. Таким образом капибара близкий друг тревожного лемура, кот - лидера команды птицы-секретаря. К коту также проявляет дружелюбие лабрадор и китообразное ископаемое, однако собачим интересом кот поначалу пренебрегает, а от китовьего откровенно в ужасе. Со временем они пробуют копировать повадки друг друга, подстраиваться и даже чему-то учиться у товарищей. Их отношения в группе трансформируются и к концу фильма провести черту кто с кем ближе уже сложно.
Каждый на корабле выбирает себе специальность, исходя из своих возможностей: таким образом птица становится рулевым, кот штурманом и добытчиком, капибара эмпатичным клеем команды, лемур интендантом, а лабрадор разведчиком и источником физической силы.
Еще одна интересная деталь – это реакция на новеньких. Для кота любые непримелькавшиеся морды – это страх. Для собаки – радость. Для птицы – солдаты. Для лемура – «оставайся, лишь бы только ты не трогал мои драгоценные стекляшки». Кот агрессивен, собака навязчива, птица безлична, лемур тревожен и только капибара принимает всех как есть с некой свойственной только ей околобуддийской философией.
Отдельно стоит рассмотреть взаимоотношения персонажей с китом. Напрямую он не является членом экипажа, но следует за лодкой. Китообразное единственный, кому хорошо от наводнения, ведь вода для него – естественная среда. Если у других персонажей есть определенный мотив сотрудничать ради выживания, то у кита его нет. Впервые морское чуудовище появляется как «большое-злое», некий новый хозяин мира, вершина пищевой цепи в новых условиях. Теперь ископаемое решает кого съесть, а кого помиловать, что наделяет его силой грозного бога. Его образ трансформируется по мере развития сюжета, то приобретая черты друга и помощника, то огромного загадочного нечто, то всесильного бога, то беспомощной, разрушающейся скалы. Ни сам зритель, ни герои не отличают кита от фона постапокалиптического мира почти весь фильм и только под конец он становится самостоятельным персонажем, обретает личность.
В конце животные, изрядно поумнев и прокачав эмпатию, уже предпринимают спасательную операцию для капибары. Найдя на обнаженной земле умирающего кита, они б и ему помочь рады, только нечем. Так вчерашний владыка, сегодня становится жертвой. Даже его неуязвимость ничто перед стихией жизненных обстоятельств.
Команда и стая
Тема команды и стаи, а конкретнее различий между этими понятиями, сквозит в картине.
Момент, когда на лодке появляются другие собаки – переломный. На борту царит гармония и распределение командных ролей, все животные уже прошли адаптацию к новому для них взаимодействию и научились сотрудничать. Присоединение членов, не прошедших такой корпоративный тимбилдинг, все портит. Собачья свора устраивает конфликт, громит личные границы старых членов команды. Псы устраиваются как удобно им, а не как удобно каждому, чем попирают устоявшиеся правила. В своре нет эмпатии, учета интересов команды и уважение ценностей каждого, именно поэтому они оказались без лодки на грани смерти, а не главные герои. Конфликт достигает эскалации, когда, пользуясь неразберихой, акито из мести разгрызает собственность лемура. За лемура заступается лабрадор и даже слабый кот. В стае гнобят слабого, в команде слабого защищают. И не так важна дальнейшая судьба зеркала, как уважение ценностей лемура, которому пытались научить свору.
Если главная тема мультика в дружбе, то почему бы не разыграть туже историю между членами одной стаи? Зачем браться за геморройную проработку персонажей разного вида? Как я уже говорила ранее, картина берет на себя задачу провести четкую границу между стадом и осознанной дружбой. Законы стаи и команды не просто разные, они противоречат друг другу. Принцип стаи «будь как все». Это объединение индивидов по принципу похожести и любое отклонение от стандартов угрожает самой системе отношений. Стая существует за счет ассимиляции личности в толпе и слепому подчинению вожаку. По этой причине секретаря выгоняют и калечат, чего бы ни за что не произошло в команде. Команда основана на ином принципе – уникальности каждого члена. Команда, которая состоит только из двадцати штурманов далеко не уплывет: кто будет мыть палубу, отдавать приказы и чинить корабль, если все следят за курсом? Таким образом команде присуща специализация кадров, основанная на их уникальности. В команде правила нужны, чтобы оберегать ее участников, в стае участники нужны, чтобы оберегать правила. Поэтому история про настоящую дружбу могла случиться только с разными животными.
Если у читателя достаточно смелости, он может задаться вопросом «я – член стаи или команды?»: ответ не обязан нравится.
Про лемура, который сказал собирательству «нет»
В конце, когда вода сходит, благодаря сохраненной стеклатаре, лемур получает высокий статус среди сородичей. Ради этого признания примат ставил вещи превыше собственного спасения и вот наконец получил дивиденды. Но короткого наслаждения славой ему оказывает достаточно, он покидает свою стаю, оставив им все свои сокровища, тем самым делая выбор в пользу куда более ценного для него опыта – продолжения близости и дружбы. Все это время вещи нужны были лемуру для определения собственной значимости через них. Так было принято в стае, но в команде его ценят просто так. Отказавшись от собирательства, лемур стал выше собственных инстинктов и очеловечился. Теперь трансформация героя завершена – он больше не привязан к мусору, не таскает его за собой, создавая неудобства и себе и другим. Лемур приходит к неожиданному внутреннему выводу, что истинная ценность, которую стоит взять с собой - команда. Команда, а не стая.
Про птицу, которая случайно стала капитаном
Всех персонажей путешествие к скалам изменяет, перетряхивая их ценности, но наименьшие колебания характера претерпевает лидер группы. Он предстает перед зрителем гордым, благородным и гуманным в начале и эти черты проносит до конца.
Птица-секретарь проявляет интерес к судну, но в целом членство на корабле ее не очень интересует, ведь у нее есть своя стая. Птицы это вторая, после рыб, категория животных, которые неплохо устроились. Они отлично умеют летать, ловить мальков и кошмарить выжившие виды. Их стратегия выживания – четкая иерархия и нетерпимость к чужакам. И, хотя все секретари белые, среди них заводится по-настоящему «белая ворона». Один из них проявляет интерес и сострадание к другим животным, он неравнодушен, но в стае такое не приветствуется. Увидев, что секретарь дает рыбу лишенному способности охотится в таких условиях коту, другие птицы сразу же ее отбирают, хотя не испытывают в еде потребности. Заступаясь за кота, секретарь переходит все границы птичьего сообщества. Он бросает вызов вожаку и дерется за жизнь инородца. Защитника вожак без особых усилий ставит на место и, чтобы другим не повадно было, ломает ему крыло, а после бросает на затопляемом клочке суши. И снова стая против команды. В стае инакомыслящих изгоняют, в команде выделяют пространство для их непохожести и приспосабливаются. Униженный секретарь получает благодарность кота и место на корабле, но лишается чего-то важного. И хотя его травмы очень даже совместимые с жизнью (он в состоянии даже летать), внутренне секретарь сломлен. Среди экипажа птиц сразу заслуживает авторитет и занимает роль капитана корабля.
в реальности, кстати, секретари в стаях не живут, поэтому жестокость вожака, слава Богу, художественный вымысел
Что произошло на вершине горы?
Будучи самой высокой точкой, скалы становятся единственной безопасной локацией в долине. Гонимые водой, туда устремились все выжившие. Это место претендует на статус зоны перемирия видов и местом встречи. Именно такой курс берет вслед за своей стаей птица-секретарь (при том на протяжении всей ленты непонятно чего он хочет больше: спасти экипаж корабля или встретить своих). Горы то и дело мелькают на заднем плане, помогая зрителю ориентироваться в маршруте как по компасу. В реалиях апокалипсиса это единственная стабильная вещь, на которую можно надеется. Скалы одновременно являются образом опоры, цели и святыни. Ее срезанная вершина, увенчанная странными каменными символами, напоминает то ли портал, то ли круг для жертвоприношения, а постройки по спирали на ярусах пониже, храмы. Из-за своей непосредственно близости с небом, появляется догадка, что скала была спроектирована специально для разговора с Богом. И, добравшись до пункта назначения, секретарь этого разговора растерянно и с любопытством ждет. Вопреки популярности направления, выясняется, что никто больше туда не добрался, от чего становится торжественно и жутко. Рандеву с Богом все-таки состоялось, в последствии которого наводнение схлынуло, а птица переехала на этаж повыше. У меня были разные версии «че все это значит» и прочитав с десяток разборов фильма, а также пересмотрев столько же раз фрагмент, я поняла только то, что если кто и в курсе «че все это значит» так только сам Зилболодис, но рассказывать он нам не собирается. Все остальное - фантазии критиков и делится своей не вижу смысла.
Эта сцена может быть авторской ловушкой, чтобы побудить зрителя придумывать свои собственные личные смыслы, там где режиссер не закладывал ничего конкретного.
Откуда вода?
После сцены с вознесением птича, сомнений, что сюжет имеет иносказательный смысл, не остается. Разумеется, ни одной проверки на реалистичность картина не выдерживает и задавать вопросы из разряда «каким образом пересеклись ареалы обитания капибары, птицы-секретаря и лемура» можно даже не пытаться. Мультфильм ни в коем разе не стоит воспринимать как классический роуд-муви: все происходящее в нем условно.
Образ воды один из ключевых: она одновременно фон, движущая сила сюжета и самый загадочный персонаж. Откуда взялось столько воды, способной затопить целую долину? Куда она ушла и почему так резко? В чем причина паводка? В фильме это никак не объясняется.
Сам Зильболодис в одном из интервью говорит, что настоящему коту не были бы понятны причины наводнения, поэтому и режиссер, погружая нас в животную шкуру, не собирается их объяснять. Но далеко ли мы шагнули от глупого котенка? Понятны ли нам самим закономерности событий собственной жизнь? Не только вода, но и сами силы природы метафора самой жизни. Лодку со зверьми несет как щепку по течению. Никто не объяснил почему это началось, никто не расскажет, когда это закончится. Единственный инструмент, который хоть как-то позволяет контролировать ситуацию – поворотный механизм в хвосте судна. У зверей нет никакого выбора (у людей, кстати, тоже), кроме «в каком направлении плыть» и «кого брать с собой».
Вода имеет двойственную природу: она – жизнь, она же и смерть. То и дело она поворачивается разной стороной к бедствующим одновременно давая пропитание в виде рыбы и нанося тяжелые травмы.
Наводнение, в свою очередь, оказывается метафорой некоего горя или кризиса изменений. Всемогущая стихия затапливает страхом и слезами, от нее никуда не скрыться и нет никакого спасительного горизонта с сушей, а вместе с ней и надежды. Ее нельзя избежать, ее можно только пережить. А чтобы пережить, приходится приспосабливаться, преодолевать свой страх воды и страх перед другими. Сила природы не спрашивает готов ли ты к переменам, она их производит и нам ничего не остается, кроме как покориться этой силе.
В кадре то и дело мелькают намеки на цикличность происходящего. Человеческие постройки в горах, будто бы приспособленные для такого случая, финальная сцена с живым китом и новым наводнением, лодка на дереве еще до начала прилива. Да и вообще после библейского потопа подозрительно много выживших, что наталкивает на догадку: вся фауна давно к такому приспособилась. Возможно поэтому так спокойна капибара: с ней это не в первые, в отличие от напуганного до усрачки котенка. Киты живут долго, и возможно, наш помогает тем, кто беспомощен сейчас потому как знает, что его превосходство в мире мимолетно.
Концовка
И хотя концовка у фильма открытая, зритель догадывается по бегущим оленям, что потоп не успев схлынуть, начинается опять. Сообразив, что к чему, кот бежит к скалам (ведь лодки то больше нет), но по дороге встречает умирающего кита. Вместо того, чтобы спасаться, кот остается рядом и мурчит, чтобы выразить благодарность и сопричастность. Вся компания ожидает паводка спокойно, понимая, что бежать бессмысленно. Да и кит скорее всего все-таки подбросит животных до спасительных скал.
Картина намекает «ничто не вечно» и лихо переворачивает силу в слабость, потом наоборот и так по кругу как в стиральной машине. Постоянны только изменения и, если ты в состоянии пройти их один раз с достоинством, у тебя есть шанс выжить и в последующие.
P.S. С удовольствием прочитаю в комментариях какие детали и смыслы подметили вы :)
P.P.S. Мне как автору будет очень приятна позитивная обратная связь через комментарии или подписки, чтобы писать для вас больше. Это вдохновляет!
Автор: Медведева Александра Андреевна
Психолог
Получить консультацию автора на сайте психологов b17.ru