Он выглядел так, будто его выточили из старых ведер для йогурта – матово-черный, угловатый, с привкусом дешевого пластика. Ни благородного блеска вороненой стали, как у Colt 1911, ни резных деревянных щечек, как у Browning Hi-Power. Только корпус из полимера, который весил меньше пачки сигарет, и странный, почти инопланетный внешний вид. Когда в 1982 году австрийский инженер Гастон Глок показал свое творение миру, оружейники крутили пальцем у виска. «Это не пистолет, – говорили они, – это игрушка для стрельбищ». Но именно эта «игрушка» перевернула мир стрелкового оружия с ног на голову.
Первое, что бросалось в глаза – отсутствие курка. Вместо него – маленький штырек, который даже не торчал наружу. Никакого плавного спуска, никакого шептала – только резкий, как удар током, спуск весом в 5,5 фунтов. Оружейные гуру морщились: «Это же опасно! Где предохранитель?» Но Глок лишь пожимал плечами: «Зачем предохранитель, если безопасность – в голове стрелка?»
Полиция Австрии первой рискнула. Они устали от тяжелых стальных пистолетов, которые вытягивали руку за смену. Глок 17 весил всего 620 грамм без патронов – легче, чем бутылка пива. Его можно было уронить в грязь, засыпать песком, заморозить – и он все равно стрелял. В 1983 году австрийские полицейские провели тест: 10 000 выстрелов без чистки. Глок не дал ни одной задержки.
Американцы смеялись. «Пластмассовый пистолет? Это же нарушение всех законов баллистики!» – кричали эксперты. Консервативные военные крутили у виска. Но когда в 1986 году FBI устроило конкурс на новый служебный пистолет, Глок прошел все испытания – и выиграл.
Секрет был в простоте. Всего 34 детали – против 60 у Colt 1911. Никаких сложных механизмов – разобрать и собрать его мог даже ребенок. И главное – он никогда не ломался. В Норфолке полицейские специально бросали его с крыши двухэтажного здания – и он продолжал стрелять. В Лос-Анджелесе детектив уронил свой Glock 17 в океан – через месяц водолазы нашли его, почистили ствол – и он снова работал.
Но настоящую славу Глок получил в 90-х, когда его полюбили… бандиты. Легкий, надежный, невидимый для металлодетекторов (миф, кстати – рамки его ловят). Он стал звездой гангстерских разборок, фильмов Тарантино и рэп-культуры. «Glock» рифмовали с «cock» и «rock», а 50 Cent вообще сделал его частью своего имиджа.
Сегодня Glock 17 – это как iPhone среди пистолетов. Его носят копы, военные, таксидермисты и домохозяйки из Техаса. Он выпускается в 47 вариантах – от компактного Glock 19 до монструозного Glock 40 под мощный 10mm Auto.
Но самое удивительное – его до сих пор ненавидят пуристы. «У него нет души!» – кричат фанаты 1911. «Он уродлив!» – возмущаются ценители Walther PPK. Но Glock просто пожимает плечами. Потому что знает правду: в мире, где оружие – это инструмент, душа не нужна. Нужно лишь одно – чтобы оно стреляло. Всегда.