Они встретились в автобусе. В обычном автобусе, на обычном маршруте. Галинка, шестнадцатилетняя девчонка, ехала в соседний город, проверить списки поступивших в педагогическое училище. Куда и зачем ехал он – неизвестно. Галя смотрела в окно и думала: если не поступит, придется учиться еще два года. Еще два года жить в богом забытом поселке. Терпеть выходки вздорной и нервной матери. Каждый день подниматься в пять утра и тащиться с тяжелыми ведрами в хлев: кормить скотину, доить корову, бежать потом на уроки… Вечером пытаться согреться в квартире без отопления – очередные простои в поселковой котельной, вечно не довозили угля, и весь их маленький поселок Заречье замерзал и задыхался от сырости и затхлости. Настроение было паршивым, по стеклу стекали дождливые капли – лето выдалось неважным, солнце второй месяц не заглядывало в их край. Теплилась надежда – конкурс, все-таки, не очень большой. Но тройка за изложение… за изложение, господи! Этого просто не может быть – Галя никогда не имел