Есть в Индии место, куда не ступает нога человека. Ну, почти. Днём-то ступает — с фотоаппаратом, рюкзаком, бутербродами и широкими глазами. Но только до заката. После заката — тишина. Ни сторожей, ни туристов, ни даже любопытных собак. Все знают: солнце ушло — мы тоже пошли. Ворота закрыли, оглянулись на всякий случай. И бегом. Ну ладно, не бегом — энергичной походкой.
Знакомьтесь: один из самых необычных городов для жизни -форт Бхангар. Или, как его называют местные, «место, куда ночью не ходят, даже если забыли телефон». А если вдруг кто-то пошёл — ну… про таких здесь не рассказывают. Просто смотрят в сторону и пожимают плечами. Вежливо. Но многозначительно.
Кто построил, зачем и почему всё закончилось так странно?
Дело было в 1573 году. Когда в Европе придворные пудрили носы и дрались на дуэлях, махараджа Бхагван Дас решил построить для любимого внука форт мечты. Не просто стены с бойницами и сторожкой.
А целый город с дворцами, храмами, базарами, колоннами, внутренними садами, гамаками, возможно. Чтобы всё было по-богатому, со вкусом и, желательно, с элементами неожиданности.
Построили — загляденье. Каменная кладка, арки, купола, ступени, которые ведут в никуда (тренд до появления Инстаграма). Жителей было больше десяти тысяч. Это не деревенька с тремя коровами и чайной лавкой. Это была культурная столица в миниатюре.
А потом — пшик. Всё. Исчезли. С вещами, историями и любовными драмами. Город будто сам себя выключил. И оставил после себя только ветер и вопросы.
Как живут те, кто рядом. И почему не ближе?
Сегодня рядом с Бхангаром — несколько крохотных деревень. Там всё по классике: коровы с серьёзным взглядом, дети гоняют мяч из тряпок, старики сидят в тени и с умным видом смотрят на дорогу.
Электричество появляется иногда. Интернет — по праздникам. А вот легенды — каждый день, с утра и до вечера. Их тут больше, чем зерна в мешке с рисом.
Работают в поле, варят масала-чай, чинят трактора. Иногда — встречают туристов. Неохотно. Но если уговорить, могут рассказать одну-другую историю про форт. С пониженным голосом. С паузами. С теми самыми взглядами, которые говорят: «Мы-то сюда не ходим. И вам не советуем».
В деревнях никто не живёт ближе пары километров к Бхангару. Говорят — неуютно. А может, просто не хотят, чтобы ночью кто-то стучал в ставни и просил чаю. Особенно если он прозрачный и слегка светится.
Легенда с отшельником: всё было хорошо, пока тень не легла не туда
Одна из версий — почти экологическая. Был тут святой человек, Баба Баланатх. Сидел себе на холме, медитировал, ел рис с приправами, никого не трогал. Когда махараджа пришёл к нему за благословением на стройку, тот сказал: «Строй, но чтобы тень не падала на мою хижину. Не люблю, когда полутень в спальне».
Сначала всё соблюдали. Архитекторы с рулеткой ходили, проверяли. Но потом, как это часто бывает, кто-то решил, что если купол красивый, то можно и повыше. И тень легла куда не просили.
Святой ушёл. Без скандала. Но с мрачным выражением лица. И форт, говорят, начал потихоньку пустеть. Как вечеринка, на которую принесли салат без соли — все остались вежливыми, но начали искать повод уйти.
Принцесса, маг, благовония — и булыжник, который был не в восторге
Если вам больше по душе истории с элементами страсти, обмана и драмы, есть вторая легенда. Жила была принцесса Ратнавати. Умница, красавица, и, как водится, гордая, как кошка перед зеркалом. Маг по имени Сингх решил, что она — любовь всей его жизни. А она — даже имени его не знала.
Сингх не растерялся. Намешал в благовония чарующее зелье, чтобы она влюбилась по первому вдоху. Передал через служанку. Принцесса благовония понюхала — и швырнула флакон об землю. Ну, не любила она навязчивых поклонников, особенно тех, кто творит магию между обедом и ужином.
Из земли, по преданию, вылез валун размером с бычью спину. Катился недолго. Но попал точно туда, где сидел маг со своими мечтами. Последними его словами, по слухам, было: «Раз вы не со мной — пусть вы ни с кем не будете».
И на следующий день в город пришла беда. Какая — никто толком не знает. Но с тех пор здесь только ветер. И тишина, которая давит, как одеяло летом.
Туристы, сторож и одна записка
Иногда кто-то решается остаться. Ради хайпа, ради блога, ради ставки в пари. Один парень в начале 2000-х залез в форт вечером. Обещал друзьям снять ночной таймлапс. Камеру потом нашли. Его — нет. Может, передумал. Может, уехал автостопом в Непал. В любом случае, с тех пор камеры в форт не несут.
Сторож по имени Рамеш когда-то остался случайно. Задержался на службе, пошёл проверить крышу. Наутро его нашли внизу, с фонариком в руке и странным выражением лица. Написал заявление, в котором было всего одно предложение: «Мне тут не нравится».
Теперь он выращивает баклажаны. И говорит, что жизнь у него налаживается.
А как насчёт ремонта? Не было ли попыток всё исправить?
Были. Приезжали архитекторы. Привозили планы. Ставили строительные леса. Камни ложились ровно. А потом — раз, и утром всё валится. Без ветра. Без дождя. Без причины.
Рабочие сначала шутили. Потом молчали. Потом начали отказываться. Один сказал: «Это место само себя устраивает. Мы тут лишние». Больше пробовать не стали.
А если всё это просто совпадения?
Возможно. Конечно. И табличка «после захода солнца вход запрещён» — просто осторожность. И легенды — фольклор. И тишина — результат хорошей акустики. Всё может быть.
Но вот только никто не хочет проверять это лично. Даже за очень хорошие деньги. Даже за три билета на Болливудскую премьеру с бесплатным бокалом красного сухого.
